錦云 聽從發自內心的聲音寫戲

黃伶伶

河北保定雄縣，號稱“梆子窩”。從一百多年前至今，河北梆子仍特別盛行。這里就是錦云的故鄉。他出生在一個非常閉塞的小村莊，從小過著河里摸魚、地里撿柴的日子。自14歲離開家鄉來到北京上中學之前，他沒看過電影，沒聽過話劇，甚至找不到一本現代小說。

村里有個梆子小科班，請了一個文武老生教小孩子唱戲。統共四五十出戲，錦云翻來覆去地看，不僅能背下來唱詞，臺上的一招一式，至今仍歷歷在目。“這可以稱為我人生文化藝術的底色，所以從小喜歡戲。”帶著這個積淀，他進了城。

1982年到北京人藝任編劇，1992年接替于是之任人藝第一副院長，1997年繼曹禺大師之后任人藝的第二任院長，至2003年退休，并曾擔任中國劇協副主席，錦云先后創作了《狗兒爺涅槃》、《阮玲玉》、《風月無邊》等經典劇目，其中《狗兒爺涅槃》更是成為人藝“壓箱底”的保留劇目。

“我們見過什么叫真正的‘大師”

錦云曾就讀的北京十四中，在宣武門外，離老天橋很近。由于常去，他對評書、相聲及各樣雜耍兒也產生了濃厚興趣。人大附中高中畢業后，1958年錦云考入了北大中文系。

當時北大提倡老先生給低年級的新生上專業課，“我們這一代非常幸運，入學趕上了那一批老先生任教，親身感受了他們的風范，我們見過什么叫真正的‘大師，不是像某些電視上的那樣。”77歲的錦云思維敏捷，以特有的大嗓門向記者如數家珍。

王瑤先生是錦云非常崇拜的一位老師，受其影響甚深。王先生上課向來是西服革履，他畢業于清華，顯得對曹禺情有獨鐘。王先生課上講《雷雨》，錦云就課下把《雷雨》還原為提綱和一場場的戲，“仿佛把一個鐘表拆散了，再重新組裝起來”。如此這般認真地琢磨過。在1988年入學北大三十周年紀念宴會上，再度重逢的錦云給王先生敬酒，王瑤先生站起身來就說了一句話：“《狗兒爺涅槃》‘站住了。”這句話對錦云不異于無上的獎賞，使他感懷至今。《狗兒爺涅槃》于1988年再度上演，王先生年事已高，錦云不便請先生進劇場觀看，不料先生次年去世，成為永久的遺憾。

北大的老先生們各有風度，從他們身上，錦云感受到中國傳統文化傳承的脈絡。

游國恩先生講《楚辭》，不帶任何文字資料，僅憑記憶將大段的引文寫在黑板上；語言學泰斗王力先生，一身中式打扮，和學生交流十分平易謙和；吳組緗先生的備課講稿以活頁形式裝在一個大信封里，冬天上課時，吳先生從呢子大衣里掏出信封取出稿紙，旁征博引地講明清小說。

東方文學是季羨林先生授課，他總是穿著一身洗褪了色的藍布中山服；西方文學由馮至先生主講；朱光潛先生的美學課令錦云至今難忘，先生時不時用手摸一下雪白的頭發，遠遠地望去，感覺如同一尊雕像。朱先生上了一學期的課，錦云印象最深的是兩句話，“東方的美是線條，西方的美是團塊”。這些先生都是當時最頂尖的學者。

北大的文藝社團非常活躍，錦云先后參加了曲藝隊、京劇隊、話劇隊。話劇隊排演《紅旗譜》，他扮演朱老忠。他把北大關于戲劇方面的藏書和刊物，基本借全，如饑似渴地閱讀。當時北大圖書館館長是梁啟超之女梁思莊，大家閨秀文質彬彬，親自為學生們取書。

百年北大，底蘊深厚。當年的老先生們都是這樣的做派，令人無限感慨——高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。

“人過四十尚學藝”

錦云那屆中文系的學生是為北京市教育局代培的，入學時他們并不知情。畢業后他被分配到昌平一所中學教書，教了一個學期語文后，就下鄉搞“四清”。不成想，運動結束后被留在了公社，任基層干部，“與山區的農民同吃同住同勞動，在一個炕上睡覺。”八年后，去縣里搞群眾文化工作又七年，最后調任市委宣傳部三年。這一晃就是十九年。

在此期間，錦云有幾篇小說得獎，特別是《笨人王老大》（合作）獲了全國獎，一時間在文壇嶄露頭角。北京人藝尋找編劇求賢若渴，找上門來。此時的錦云，已經四十四歲了。人們常說“人過四十不學藝”，但是“因為過去戲劇的種子埋得太深太深，時時‘發酵，好不容易給我這么一個機會，不想放棄”。

先是于是之先生約來談話，隨后副院長夏淳親自面試。1982年，錦云開始了人藝十年編劇的生涯。“人藝的創作環境非常寬松，老藝術家們是真懂戲。感謝人藝成就了我，《狗兒爺涅槃》只能誕生在這里！”

最初，錦云把《狗兒爺涅槃》的故事告訴于是之，他聽后非常興奮，“你寫吧，這可能是個大作品！”

錦云立即全身心投入到這部戲的創作中。和于是之談戲，總是喝泡著枸杞子的二鍋頭就碟小菜。當時正值夏天，房間里別說空調，連電扇也沒有，這二位便“光著膀子，汗流浹背。”而和精通英語的英若誠聊本子，“就是干喝威士忌，那時才知道喝洋酒不興下酒菜。”

《狗兒爺涅槃》的人物原型都是錦云的親戚，為了各自的追求和夢想，收獲了一輩子的奮斗與辛酸。“我太熟悉這片土地的人和事，從小見到的就是莊稼地。不僅農民怎么生活、怎樣說話我知道，就連他們身上的汗味我都熟悉。”一旦下筆，過去的積累就充分調動起來。在長時醞釀和較詳細提綱的基礎上，僅用了五天半的時間，錦云便完成了此劇初稿。

1986年10月12日《狗兒爺涅槃》首演，轟動四方。第二天《北京晚報》刊登了著名記者、劇作家過士行的評論文章《時代的杰作》，隨后的輿論更是一片好評。

中國話劇研究會副會長、南京大學文學院院長董健教授對于新時期的戲最推崇兩部——《狗兒爺涅槃》和《曹操與楊修》如同“當代戲劇之雙璧”。1988年，這兩部作品同時榮獲曹禺文學獎優秀劇本獎。

這一切完全出乎錦云的意料，“我都傻了，沒想到這么高。這是一種機緣，好作品是可遇不可求的。”

“中國的劇作家我崇拜曹禺一人”

真正令錦云激動的，是曹禺先生非常欣賞《狗兒爺涅槃》，前前后后至少看了三遍。連排時他高興地拉著錦云的手：“感謝你給劇院寫了這么好的戲，看你的戲，我就覺得時間嘩嘩地流逝，好像過了一生啊……‘涅槃，劇名也好。”首演、百場時曹禺先生也都專程前往。

“中國的劇作家我崇拜一人——曹禺。他年僅23歲時便創作了驚世之作《雷雨》，這么多年過去了，《雷雨》仍是中國劇壇的最高峰。如今，我們離曹禺不是越來越近，而是越來越遠啊。”

錦云不僅僅是崇拜曹禺先生的戲劇成就，還懷有非常深的感情。他于1992年9月26日就任人藝第一副院長，兩天后于是之帶錦云去北京醫院拜望曹禺院長。曹先生告誡他：“人藝可不好干啊，到時候你可不要哭啊。”

擔任第一副院長后，錦云便不定期地去醫院給曹禺先生匯報工作。錦云一般下午三點左右到病房，“曹禺先生比我年長28歲，我在他面前算是童言無忌。”曹禺先生喜歡聽錦云聊劇院和社會的事，拉著不讓走，一直聊到五點，直到護士送來晚飯錦云才告辭。離別之際，曹禺先生每一次都親自送到電梯，“從最初自己走過去，再到旁人攙扶，直至最后坐輪椅……”錦云感念至今。

1996年12月13日，曹禺先生去世。凌晨四點，驚聞噩耗，錦云立即趕到醫院。適逢住在隔壁房間的趙樸初先生剛與曹先生告完別，病房空無一人。錦云走入房間，曹禺先生靜靜地仰臥在病床上，仿佛睡著了一般。錦云強忍悲傷，摸了摸先生的額頭、稀疏的頭發，心中萬般不舍：“這是一代偉人啊！中國劇壇大星隕落！”

“我極其有幸和曹禺先生有了零距離的接觸。若干年后人們會羨慕我們這些人能和曹禺同時代，正如我們羨慕和李白同時代的人一樣。”

藝術之樹再發新芽

為紀念世界反法西斯戰爭暨中國抗日戰爭勝利70周年，2015年中國評劇院特邀國家一級編劇錦云執筆，并云集眾多國內戲曲戲劇界頂尖的創作人員，全新創排的大型評劇《母親》在全國巡演，引發強烈反響，好評如潮。

錦云在職時不算是高產的劇作家，重質量輕數量，退休了十來年，他沒有閑著，先后寫了話劇《永樂大帝》、《神荼郁壘》、《老丁家》、《日出而作》、《孟小冬》、《王玉齡與張靈甫》等，其中《日出而作》由河北省話劇院演出。而《母親》算是篇“命題作文”，這種創作方式對他而言算得上“開天辟地頭一遭”。

對此，錦云直言不諱，“是因為這杯烈酒澆中了我胸中的塊壘！實際上我寫這個題材等于寫我的故鄉、我的童年、我的鄉親、我的親人！”

他在前言中寫道，“我小時候見到的第一面旗，既不是青天白日旗，也不是五星紅旗，而是日本的膏藥旗。”1937年盧溝橋事變爆發，次年錦云出生了。

白洋淀是冀中堅持敵后抗日最活躍的地方。錦云小時候鉆過地道；見過掃蕩期間日本兵怎么打老百姓，親耳聽到過那一聲聲的慘叫；鬼子殘殺平民是他的小伙伴親眼所見；另一個小伙伴的父親，被鬼子砍了頭；聽村里人說起日本侵略者罄竹難書的滔天罪行。這些童年最初的記憶，一下子被調動起來。

故事描寫的是密云山區，山民的生活場景錦云十分熟悉。比如“娶親”那場戲令人印象深刻，“我在山里見過，一個莊稼漢怎么去接新媳婦。一匹小毛驢，新娘不是騎而是斜著坐在毛驢背上，莊稼漢拿著根柳條枝在后面趕著，走在窄窄的山道上，非常美。”

錦云認為，話劇是臺詞的藝術，要抓人、要美。戲曲也一樣，臺詞（唱詞）也要性格化，貼合人物，但是現在很多編劇的唱詞是在寫詩，和劇情及人物毫無關系。

而《母親》一劇的臺詞完全凸顯真情：“媽媽，我不想死！媽媽，我才17！媽媽，我還沒活夠！”沒有豪言壯語，都是人物的真情實感。

對于曹禺先生的觀點“誰能把人說清楚”，錦云始終贊同，銘刻在心。三言兩語能說清楚一個故事，然而人物卻不好描述。品格可以是共通的，性格卻是獨特的。《母親》這部戲，就是在如此環境、地域、時代、故事、矛盾當中，真實再現了一個女人、一個母親的內心世界。

《母親》首演時，密云的縣長、書記都看哭了，錦云在創作過程中也是眼淚嘩嘩流，“將心比心想一想，天下娘哪個沒有愛兒心！”

錦云的創作理念就是寫人、寫情。“魯迅說過‘聽將令，我不否認，但這個‘將是什么？是人，是人心。”錦云很慶幸，能按照自己的獨立思考而不是概念去寫戲。這也是他獲得成功的關鍵。

三十年，時光荏苒，從成名作《狗兒爺涅槃》到現在的《母親》，錦云的戲劇生涯，就這么一步一步地走過來了。

44歲之前，他在仕途一帆風順，卻咬牙跺腳轉而追求作家夢。“不惑之年，命運給了我機會，我抓住它，來到人藝。這時候的我，只會聽從內心的聲音寫戲，寫讓我動心的人。不僅要秉承著我作為一個作家的良心，還要秉承著在北大受過的教育，弘揚那些大師給我的滋養，因為我是北大人，前面的標桿則是曹禺先生啊。”