紅傘

劉飛輝

我穿過街道，走到賣雞蛋餅的三輪車前。車上撐了一把大紅傘，此刻它因為眾人圍著顯得有些小了，像蜷縮在角落里的孩子。

大風像個耐心的捕食者，悄悄逼近。還沒等我反應過來，身后的它便以迅雷不及掩耳之勢，排山倒海般壓了下來。三輪車上的大紅傘被來勢洶洶的風刮得劇烈搖晃，喝醉了似的前俯后仰，險些被拉動的三輪車不停地晃動，剛出鍋的雞蛋餅“啪啪”地落在地上。

我有些發愣。大風的尾巴掃過身體，帶來一陣清涼的同時也卷走了我的靈魂。

相似的街頭，相似的紅傘，還有那個關于貧窮與愛的童年。

剛來這座城市的時候，我和爸爸媽媽還有弟弟就擠住在一間二十平方米的出租房里。無一技之長的爸媽，選擇擺攤賣些早點和夜宵。

出租房里擱了一張大床板，多余的地方全用來擺放鍋碗瓢盆和食材。我和弟弟就在這個房間里看著爸媽忙忙碌碌，早出晚歸。

那時我還小，不懂那叫生活。

爸媽心靈手巧又吃苦耐勞，所以日子過得也還湊合，有時空閑了一點也會帶我們去買買新衣服、新玩具，去爬爬山、看看水。但大多數時間我和弟弟很無聊，陪伴我倆的只有那個還沒有我腦袋大的電視機，能收到的頻道，我一只手就數得過來。

一天晚上，突然下起傾盆大雨，雨點砸到水泥地上，就像豆子掉進瓷碗里，“啪啦”“啪啦”的聲音驚醒了我。我坐起來，一抬眼看見了爸媽沒帶去的大紅傘，那時，它在我的眼里巨大得仿佛是定海神針，是無論我怎么呼喊它都不會變小的。

我推醒了弟弟，我們兩人合力把卷閘門推上去，抬著傘準備給爸媽送去。

一排排的路燈衛士一般立在路邊，照亮了水汽彌漫的夜。我極力向爸媽擺攤的地方眺望，閃爍的燈花和黑暗的夜幕相間，像是誰傾倒了油彩，凌亂不堪。

我們不敢去，也去不了。兩個小小的身影并排坐在出租房門前，昏黃的路燈下是漫天飛舞的雨線。

后來，我看見媽媽騎著一輛三輪車穿風披雨而來。

我喊著：“媽！”

她沒有回我，一臉焦急緊張，渾身上下濕透，像掉到過水里一樣。水滴隨著她的腳步四濺，每一顆都碎成了水晶花。

她翻找到需要的東西，用塑料袋裝好，轉身欲走，回頭看見背后站著的我和弟弟，我們扯著她的衣角，迷惑而又渴盼地看著她。

她用手摸了摸我倆的腦袋，溫柔地笑了笑：“乖，都回去睡覺吧，我一會兒就回來了。”我看見她濕漉漉的頭發正滴著水，臉頰滿是水痕，她哭了嗎？

我和弟弟只得坐回到床上，把小電視機開得很響，可我還是聽見自己心跳加快的聲音。

弟弟說：“哥，我好害怕……”我說你害怕的話就哭出來吧。他看了我半天，我們卻咯咯地笑了。笑得有些不知所以，笑得有些苦澀，微微發酸。

當我再回過神時，三輪車攤前的顧客都已經走光了，空蕩蕩的街頭仿佛只剩下我、攤主和那把紅傘。

她用鏟子鏟起雞蛋餅時，潛伏的大風瞅準時機又來了一個更強的沖鋒，紅傘突然倒下來，擦到了我的頭。她有些尷尬，準備收起傘時卻發現外面正下著不小的雨。雨點砸進油鍋里冒出了白煙，發出“哧啦哧啦”的聲音。

她趕緊用力撐開傘，再一次勉強地把傘插回傘柄里。

我想到了父親。

每次遇到突如其來的大雨時，父親總會英勇瀟灑地撐開那把大紅傘，像撐開一片天空，為我們遮風擋雨。

那把紅傘，不知被父親用什么方法固定得很牢，生了根似的。當狂風暴雨來臨時，我看著人家的紅傘搖搖欲墜的樣子，總擔心父親的傘也會這樣。父親把手搭在我的肩膀上，低沉有力地說：“只要我在，這把紅傘絕對不會砸到你。”事實也的確如此，那把紅傘從來沒有砸到過我。

幾年后，父親有了積蓄，轉行了。我們也跟著離開了那把大紅傘，離開了出租房。

“嗯，媽，兒子的學費我明天就可以寄給你了……今天的生意挺好……”她不知何時接起了電話，臉上是恬靜的微笑。

“誒！寶寶，媽媽聽著呢……在家里乖不乖啊……”她的臉上浮現出幸福的笑容。

大風不合時宜地從街頭又一次刮來，我眼疾手快地上前一步，扶住傘身，紅傘平安地挺過了這次沖擊，穩穩地屹立著。

“就要上一年級了啊，寶寶真棒！”她轉身看見了我，對我會心一笑。

“什么時候回去……嗯……媽媽過幾天就回去了……你在家要聽爺爺奶奶的話，好好讀書……我們很快……就回去了……”她的語調有些改變了，眼眶微微泛紅。

我站在外面看著，回想著過去的經歷，竟發現自己已經在這座城市里度過了十年的光陰。十年中，街頭的小販換了一批又一批，將來還會有一把把紅傘在他們曾經擺過攤的地方再次綻開，在這個城市里，依然會有貧窮，也會一直有愛。

那一把把大紅傘的背后是貧窮與愛的角力。他們擁有的愛也會像暴風雨中的明燈，照亮一個又一個貧困失落的黑夜。