田園饋贈

項勇義

“種瓜得瓜，種豆得豆。”在辛勤汗水的澆灌下，希望的田野總會給人們帶來無私的饋贈和豐收的喜悅。

小時候，水稻是主要的糧食作物，春種夏收一季，夏種秋收一季。春耕、雙夏、秋收、春花，年復一年，周而復始，演繹著一個村莊的田園故事。

“雙夏”是最煎熬人的。金黃飽滿的稻穗在烈日下沉甸甸地彎下腰的時候，收獲的季節也就到來了。從七月下旬到立秋，在這十分酷熱的兩周內，大伙兒必須完成收割早稻和插種晚稻的任務。晚稻必須趕在立秋之前插種完畢，立秋之后種的水稻，哪怕只是相差一天，產量也會大打折扣。為了趕農時、避酷暑，村里人只好早出晚歸。天蒙蒙亮，有時甚至還伸手不見五指，勤勞的人們就下田了。上午割稻或者拔秧，下午兩三點鐘脫粒或插種。下午，水田已經被烈日烤得發燙了，下田時的感覺就像雙腳伸進了水溫過高的洗腳盆。日頭高懸時，人在田中，面朝黃土背朝天，必定汗流浹背，即便你直起腰來，也幾乎感覺不到一絲風兒。到了傍晚，天是涼了些，但蚊子和蠓蟲接踵而來，讓人難以招架。水稻秧還不能在上午插種，如果在上午插種，第二天無一例外就會“飄白”。立足未穩的稻秧還經受不起中午的高溫，所以在下午的高溫下插秧是沒有選擇的選擇。田間的道路很狹窄，又多引水用的缺口，所以運輸主要靠肩挑。“雙夏”下來，男孩子們的肩膀要么被磨得青一塊紫一塊的，要么起了泡、脫了皮。盤中之餐，粒粒辛苦，誠如斯也。

雖然勞動艱辛，但收獲讓人歡欣鼓舞。精耕細作，加之風調雨順，豐收就不是意外。水稻收割、糧食入庫后，常有人到村子里叫賣“兌西瓜嘍”“兌紅薯嘍”，這是來自海涂和山區的農民用他們的特產來交換稻谷。一斤稻谷可以換好幾斤西瓜和紅薯。這時，村民就把整袋整袋的西瓜和紅薯換進家里。西瓜自不必說，紅薯燒稀飯，也是很有味道的。

大田里，除了出產水稻，還有“春花”作物，主要是大小麥、油菜、蠶豆和苜蓿（俗稱“草子”）。苜蓿是直接播種在晚稻田里的，收割晚稻時，稻田里苜蓿已有一兩寸高。其他的春花作物，因為要越冬，所以在秋收后也要播種了。

稱為“春花”，我想是這些作物到了春季才肆意生長，同時還開出各種各樣美艷的花兒的緣故吧。油菜花金黃金黃、成片成片的；苜蓿開紅花，像一柄柄撐開的小花傘；蠶豆開淺紫花，像一只只粉蝶；大麥、小麥也開花，只是它們的花不那么引人注目。種油菜主要是為了收獲油菜籽，然后榨菜籽油。榨油的時節，十里八鄉，空氣中彌漫著菜油的清香。村里，每家每戶都會收獲三五十斤的菜油，這些菜油被裝入瓶瓶罐罐，保存起來，備一年之需。

蠶豆結莢后，莢內的嫩豆子鮮美甜潤，常引得孩子們躲進套種著蠶豆的油菜地和麥田里偷摘。蠶豆收獲后，能蒸羅漢豆，能剝豆瓣做豆泥，能炸蘭花豆、煮茴香豆……蠶豆曬干后，炒一炒，是極好的零食。

大小麥成熟后，微風吹過，田間金黃色的麥浪翻滾，大麥扁穗帶須，小麥方穗也帶須，這須如刺，容易戳到人，令人生煩。大麥主要用來喂豬，不過去麩皮后的大麥粉，做面疙瘩也是上好的。麥收后，家家戶戶的屋檐下還會掛上幾串用大麥粉做的醬餅。醬餅直徑有好幾寸，中間開孔，十幾個、幾十個地串成串。這些餅，刷干凈，掰成小片，泡進缽頭里，日子久了，就成了可口的甜面醬。小麥的用途就廣了，做面包、饅頭、發糕、麥糊燒自不必說，最主要的還是能夠打成掛面。那時，鄰村有打面的機器，村里人有時會背上幾十斤小麥去打面。打面的人很多，常常要排長長的隊。等輪到你了，磨粉、脫麩皮、制面皮、切面條，幾道工序下來，濕漉漉的掛面很快就打好了。拿回家里，晾干，一掛一掛放到木箱里，保存。掛面是用來待客的，或者過大節或等家人過生日的時候才能吃上，“雙夏”時也會燒幾碗作為點心。那時難得吃上“糖和面”，如果再加上一個荷包蛋，簡直稱得上奢侈了。

種瓜就很隨意了，樹底下，墻角邊，坡地里，都可以種上南瓜、冬瓜、葫蘆、黃瓜、絲瓜等。那時，我家的西側有個小竹園，年年種南瓜，年年好收成。那些青里泛黃的老南瓜又粗又長，有的高懸在樹枝上，有的擱在茅屋頂上，有的掛在翠竹叢中，有的干脆躺在地上……那些情景，記憶猶新。老南瓜去籽，與水磨粉做的實心湯團，加上豇豆，一起煮了吃，味道可好了。

記得元宵節過后不久，就要翻地種馬鈴薯了。馬鈴薯俗稱土豆。年前，挑選出來的大個馬鈴薯被平攤在畚箕或竹籃里，懸掛在木樓板下面，春節前就開始發芽，長出紫色的帶節的嫩芽，下種時該有一兩寸長了。馬鈴薯也算得上當家菜，剛出土的馬鈴薯很容易脫皮的，人們把它們倒進石臼里，用手搓一搓，或者用腳踩一踩，那層薄薄的皮就掉下了。個兒大的馬鈴薯會被保存起來，常常放在竹筐中。存放久了的馬鈴薯拿出來吃的時候，就需要用小貝殼或碎瓷片刨皮了，然后切成薄片，和霉干菜一道煮湯。不過印象特別深的，還是剛剛挖出土的馬鈴薯煮糯米飯的味道。

還有兩種常規的蔬菜，一是大白菜，二是芥菜。大白菜和芥菜通常用來腌制，做成咸菜。大白菜收割以后，要略曬、堆黃、洗凈、晾干，然后切下菜蒂，再在缸里腌制。菜很多，缸蠻大，買來十斤八斤食鹽備用。腌制時，菜的根部與缸壁垂直，呈環形放好一層，撒上鹽，人進缸里，用腳踩實，然后再放第二層菜，如此反復，直到缸滿。過一段時間，咸菜就制成了，吃的時候取一兩株就行。腌制芥菜的方法與腌制大白菜差不多，不過腌芥菜就用小些的壇子了，有整株腌的，也有切碎了腌的。也不用人踩，只要用棒槌壓實就行。整株腌的，叫水芥菜；切碎腌制的，一般做霉干菜。腌好的芥菜曬干后，就是聞名遐邇的紹興霉干菜了。霉干菜家家都有，在飯鍋里蒸了又蒸，幾乎頓頓都吃，當時怕是也吃膩了。霉干菜蒸肉當然味道很好，但那時肉屬于奢侈品，很不容易吃到的。

村里種植的農產品，基本是自給自足，不過甘蔗是例外，以出售為主。當時村里種的是一種青皮甘蔗。甘蔗在拔節的時候要剝去老葉片，甘蔗葉子上長滿了細刺，每次進甘蔗地干活，手臂、臉頰甚至連脖子上都會扎滿這種細刺。秋風吹起的時候，甘蔗也就成熟了，收獲的甘蔗要一捆捆地埋到地下保存。賣甘蔗也不容易，基本靠零售。甘蔗一節一節截好，粗的賣五分錢一節，細的、根節、梢頭賣兩三分一節。離村幾里地的公路邊有個汽車站，節假日，我也不得不挑著夾籮在車站邊上叫賣甘蔗，一天下來，也能賣得十塊八塊的。那時我正讀初中，皂湖中學就在汽車站附近，常有老師往來車站，見到老師我常常霎時羞得滿臉通紅，不過更多的時候，我也只是看著汽車揚起的塵土出神罷了。