個體敘事·家族倫理·中國故事

叢新強

作為文學“魯軍”的典型代表，青年作家常芳在近幾年的小說創作中勢頭正勁，已經連續奉獻出諸多的短篇、中篇。作家敏銳地捕捉現實與日常生活，深刻地觸及歷史與主流意識，在不動聲色的細致敘述中，呈現出人的本真存在以及與這個變化世界的復雜關系。尤其是長篇小說《愛情史》《桃花流水》《第五戰區》，更是以個人化敘事切入家族式倫理，講述了普遍狀態的中國化故事。《愛情史》立足當下中國的鄉村社會城鎮化的歷程，以土地和愛情作為核心元素，演繹出一幕幕鄉土中國現代轉型的“生命史”和“心靈史”；《桃花流水》以二十世紀中國社會變遷為背景，以時代語境和人物命運關系為主線，展現出波折異常的歷史風貌和豐厚巨大的人性內涵；而《第五戰區》則進一步從“小歷史”切入“大歷史”，在對人物命運的追溯和延伸中表達出具有反思性的歷史意識。作為最能反映社會廣度和人性深度的長篇小說，常芳的創作以其對于公共記憶的再現和藝術形象的創造而達致現實主義的向度。其間流露的問題，又恰恰構成作者創作的無限潛力。

一、《愛情史》：“尚氏家族”與“土地”和“愛情”

對于鄉村與土地及其生命世界的多元表現，一直是二十世紀中國文學的關注重心。而今日中國鄉村與土地所面臨的生態和變化，在此前卻從未遇到。過去時的鄉村與城鎮的分離和對立，已經演化為現在進行時的鄉村向城鎮的過渡，二者的界限不再分明。《愛情史》中的人物及其世界恰恰處于鄉村與城鎮“之間”，正是這種“之間”狀態激發出生命存在的多種可能。作者筆下的錦官城，無疑是當代中國的縮影。尚氏家族的老郵差尚宗仁及其三個兒子尚進榮、尚進國、尚進東和孫子尚連民以及與尚家關系極為密切的二先生、“鳥人”和小順等，不僅形成“這一個”中國人，更應標志“每一個”中國人。

在鄉村城鎮化的歷程中，土地問題最為敏感，農民與土地的緊張關系觸目驚心。在老郵差眼中，如今的錦官城已經面目全非：沒有了莊稼，眼睛無處著落。現在的錦官城，在城鎮化的大潮和脫離土地的夢想中，已經沒有了莊稼的覆蓋，取而代之以水泥的固封。習慣看著糧倉過日子的農民，只剩下幾張薄薄的流水似的鈔票。面對一條條的馬路和一排排的廠房，錦官城變得日益荒誕、陌生。失去了莊稼的鋪墊和底色，昔日五谷豐登的錦官城，只剩下灰暗和單調。商業文明與農業文明的矛盾，城鎮化的歷史進程與鄉土社會的倫理訴求之間的鮮明反差，在《愛情史》中獲得令人震驚的表現和傳達。或許尚連民的理念和實踐作為精神拯救的路徑探索不無意義：河道種麥子，墓地當公園。然而，日益污染嚴重的河道和已經成型的鳳凰塔效果圖也在實質上將這一理想化為泡影。

與父輩老郵差和土地的血脈相連相對應，子輩們在逐步剝離與土地的聯系。尚進榮雖然是錦官城的負責人，其實一直是城鎮化發展道路的推進者。尚進國一開始就以自己的拼搏脫離土地，從事醫療造福鄉親。繼而出于良心、道義和家族血性，不惜身敗名裂揭露醫療黑幕的鏈條。作為確鑿無疑的失敗英雄，至多成為鄉土中國的點綴物。尚連民的鋁廠雖然只是側面提及，然而肯定與所有的污染工廠無異。最有概括性和代表性的當是尚進東。在他看來，步入小城鎮開發的錦官城現在擁有的就是天時、地利、人和，是千載難逢的機遇和轉折。曾經失敗的尚進東就地起家，從毛毛蟲頃刻間蛻變為蝴蝶。甚至連自己都懷疑，大東集團怎么就成為了行業發展的方向和標桿？歷史主義和倫理主義的悖論就是如此，歷史發展的正面和負面的雙重效應在這里得以顯現。人的欲望裹挾進城鎮化的軌道中，僅存的那塊令人安息的土地——墓地，其遷移并消失的命運也就成為必然，人的命運及其不確定性也隨之延伸開來。

雖曰“愛情史”，但作品中對于愛情的講述和描寫著墨并不很多，最為純粹的表現恰恰是兩段并不完整的凄婉愛情：一是老輩人——“鳥人”于樹平與柳葉的愛情，二是晚輩人——學習鳥叫的小順和下鄉采風的范揚揚的愛情。在集市賣鳥、為尚家送鳥的過程中，于樹平和尚家的柳葉發生愛情。由于門第之隔，只能心有靈犀。而柳葉的意外離世，則徹底摧毀了他的愛情。于樹平留在了錦官城，一輩子沒有回山，也沒有娶親，只是把捉鳥的功夫練得爐火純青。他把捉來的鳥提到柳葉的墳地，和鳥一起叫給柳葉聽，惟妙惟肖，難辨真假，獲得“鳥人”的綽號。直到有一年一標射下兩只鳥，便從此再不捉鳥。他逢人就說：“我明明看見是一只鳥，一標射下來，怎么就會是兩只呢？”“鳥人”去世后，墳墓緊挨著柳葉，深沉凄美的愛情令后人唏噓難忘。

除了“鳥人”，小順也是錦官城獨具特色的人物。他把戶口從鄉村買到城里，結婚離婚后又把戶口折騰回鄉村。回到錦官城的小順，已經無地可種。被水泥禁錮的土地，已經不是自己的扎根之所。以小順的眼光和視野，他悲哀地判斷錦官城人頭腦簡單，他們只知道把手里的土地浪費沒了，急著往城鎮化過度。不僅如此，他還在錦官城準備恢復建廟的同時計劃建設基督教堂。小順的言語和行為，被錦官城人解讀為瘋癲和狂妄。而讓小順內心敬佩的人，除了自己的奶奶外就是“鳥人”了。不僅僅是年少時跟隨“鳥人”學鳥叫，更讓他沒有想到的是，走路蹣跚、花白胡子、愛到墓地學鳥叫的于樹平身上，竟然發生過驚心動魄的愛情故事。愛情的力量讓他的鳥鳴聲只有在墓地才叫得最婉轉、最動聽，而且會偉大到在人的心里一輩子不消失。與錦官城人看待小順的方式不同，為整理非物質文化遺產而下鄉采風的范揚揚則認為小順是一個行為反差異常的人。他的內心和表面，絕對是一個物體的兩極。他就像一塊巨大的磁鐵，外表對人有多大的排斥力，內心就擁有多大的吸引力。正是對于愛情力量的信仰，小順收獲了范揚揚的無私愛情。在被汽車撞成植物人后，范揚揚依然心甘情愿地守護，希望以愛的力量實現生命的喚醒。

說到底，“鳥人”和小順都是錦官城歷史進程中不合時宜的人物。其實也正是這種不合時宜的思想和舉動，恰恰構成了現代社會發展中的一種反思性力量。作為非主流因素存在的“愛情史”，折射出的無疑是土地變遷和社會變遷中的“生命史”和“心靈史”。

二、《桃花流水》：“厲氏家族”與“百花洲”

與《愛情史》的立足于鄉土中國城鎮化的歷程不同，《桃花流水》則將視野回溯到“老郵差”和“二先生”的年代，并且延伸至今。作品以編年史的形式，以家族命運與時代變遷為中心，展開二十世紀中國故事的講述。1928年前后的敘事語境、1938年前后的“抗日”、1948年前后的“內戰”、1958年前后的“反右”和“大躍進”、1968年前后的“文革”、1978年前后的“撥亂反正”、1988年前后的“改革開放”、1998年前后的“社會生態”、2008年前后的“時代現狀”，都在《桃花流水》中得以鋪陳。以厲氏家族為中心、以何氏家族和渠氏家族為側面，人物命運在二十世紀中國的社會舞臺起伏轉換。如果說鄉村的“土地”是《愛情史》的核心元素，那么城市的“百花洲”則構成《桃花流水》的精神家園和靈魂歸宿。

《桃花流水》中的三個家族，既有各自獨立的家庭脈絡，也有人物命運的相互交叉。其間，厲崇熹是貫穿時空始終的人物形象。1928年出生的厲崇熹，少年時代目睹并經歷侵華日軍進入濟南后帶來的家庭變故。日本的侵略打破了百花洲的安寧，爸爸厲秋甫由于拒絕學習日語而被抓鋪，大哥厲崇舜秘密參加共產黨抗日最終犧牲于戰場，二哥厲崇浩以文化啟蒙的方式抗日救亡而被折磨致死，母親陸青蓬長期面臨深重的精神煎熬。國難當頭，即便風塵女子“小紅娘”也在以自己的方式參與救國。1944年，厲崇熹響應國民黨的號召參加抗日青年軍。自此以后，親人分離，有家難回。與厲崇熹視角緊密關聯的是何氏家族的命運。為了解救身陷囹圄的厲秋甫，也為了平息崇熹和木頭用膏藥旗擦屁股的風波，為了最大程度地減輕傷害，留學日本的何啟明忍辱負重出任日本的偽縣長，最終因長期被誤解、無法洗清“漢奸”罪名而蒙冤自殺。何啟明的妻子、明朗洋派的丁寶儀也就選擇了沉默和呆滯來面對世界。何啟明身上，寄寓了一代中國知識分子的沉重負荷和良知選擇。

抗戰勝利后，國共內戰開始。面對刀劍相向、骨肉相殘的局面，厲崇熹和戰友毅然舉義，解散手下的國民黨軍隊，忍痛放棄對于戀人的追隨，艱難回歸家鄉。新中國成立后，做了當地的小學教師。雖然已經主動講清作為國民黨軍人的歷史，而且是抗日的歷史，還是在1957年的反右中，因為不清白，又被加上攻擊黨和社會主義的罪名而被打成右派。隨后又被判為反革命，而被押送勞教所進行勞動管制。“文化大革命”開始后，他又作為反革命特務被紅衛兵批斗，隨后被遣送農村接受群眾的監督改造。直到新時期的撥亂反正，方才得以平反，重獲自由而返回日思夢想的百花洲。厲崇熹的命運波折，密切伴隨著時代的變遷，濃縮著一代中國人的生命歷程。

與厲崇熹命運相關的還有何氏家族的何木頭、何玉珠以及渠氏家族的渠德州、渠解放。在解放后的政治運動中，堅持真理的何木頭仗義執言，被公報私仇而打成右派。之后又被送入勞教所，直至被逼發瘋。面對丈夫的自殺和兒子的精神失常，沉默的丁寶儀將女兒何玉珠的終身托付給厲崇熹。即便心懷流落臺灣的戀人蘇葦，厲崇熹還是和何玉珠結為夫妻，其中有贖罪的因素，更是因為玉珠的不計榮辱和患難與共。而在政治運動的高潮階段，猛烈批斗厲崇熹的恰恰是自己伙伴渠德州的兒子渠解放。

面臨每一遭的時代風云和命運無常，厲崇熹都將“百花洲”作為內在的精神支撐。百花洲不僅有令人純凈的魚和水、蓮葉和水草，更有最為受人尊敬的渠奶奶和老約翰。渠老太太飽經風霜、參透世事，尊重自然、敬畏生命。每到柳樹爆芽的日子，她總是耐心地一個芽一個芽地去摘，并且說著甜蜜的話語。“柳芽這個東西怪著呢，你只有一個芽一個芽用著心地去摘它，給它一句一句地說甜耳朵的好話，它做出來的菜團子味道才鮮美。”她尤其強調的是，“人活在世上，得分清善惡”。作為精神象征性的存在，渠老太太見證著百花洲的悲歡離合。百花洲的另一個獨具特色的象征性人物，便是守護教堂和上帝的老約翰。這是一個在中國傳播上帝福音的德國人，他心地善良，不計得失，用醫術救治周圍無數的人。當自己的國家給世界人民帶來災難之時，慈善的老約翰痛苦地拒絕了孩子們的請求：“我的上帝！我不愿意講那里了，那里已經不是我記憶里的國家了。那里到處都是蓋世太保，他們已經變成了徹底的法西斯……從現在開始，再也不能從我的口里說出德國的名字和事情了。”這里，老約翰是在為自己的國家進行懺悔。顯然已經超越了狹隘的民族主義，代表著普世主義的價值訴求。對于二十世紀中國社會和文化而言，老約翰的存在為我們提供出一種永恒性的反思精神和思想資源。

三、《第五戰區》：“鹿氏家族”與“第五戰區”

與《愛情史》和《桃花流水》的關注點不同，《第五戰區》聚焦于影響中國現代史和中國革命史的最為重要的事件——抗日戰爭。日本侵華及其戰爭陰云的不斷逼近，將原本平靜和諧的南沂蒙縣拉入中國抗日戰場的“第五戰區”。從“看老天爺的安排，盼著戰火別燒到家門口”、“打仗的事有政府在那里操著心哩”，到“國家興亡，匹夫有責”，上至鄉紳名流，下到凡夫俗子，全民抗戰在中國大地的縮影——南沂蒙縣壯懷激烈地展開。《第五戰區》以“抗日持久戰”為宏觀背景，以身處“第五戰區”的“鹿氏家族”為微觀紐帶，多側面地串聯起各色人等，呈現出以鄉紳力量為核心的民間抗戰的獨特場景和眾生世相。

作品以鹿鎬其新婚之夜離家出走、追尋救國之路開始，到為民族抗戰、魂歸故里而結束，在“山雨欲來”的戰爭氛圍和慘烈悲壯的戰爭過程的描述中，突顯出“戰爭中人”的生命軌跡、命運起伏和人性內涵。從鹿邑周、鹿鎬其、鹿鎬維、梅子卿到鹿豐年、賀六里、宋武生、哨子、巴三，從尤惠樸、李公時、李成太、張寶善到梅如是、西青、蕎麥、羅靈芝，甚至再到查理和瓦西里，不同出身、不同經歷、不同心態的不同階層，雖然伴隨著各自的“公理”和“私欲”，卻都在以“自衛”為名義的抗戰中緊密結合在一起。然而所謂的“自衛”，卻又實實在在地融入到抗日戰爭的主流戰場。作品表層寫抗戰，深層則主要是在逐步營造一種抗戰的氛圍。其間，對土地和家產的反復強調、對鄉風民俗的傾情鋪陳以及對大量縣志的插入甚至對“佛祖”、“上帝”“真主”的有意識融合，無疑進一步強化了戰爭的氛圍。

《第五戰區》對于中國革命發生和發展的反思，其實一直是以《共產黨宣言》和“法國大革命”作為參照系統，尤其突出了與后者的對照。當鹿邑周發現兒子鹿鎬其遺留在《全唐詩》中的《共產黨宣言》時心驚肉跳；當自己翻閱完畢后，更是徹夜難眠。并且瞬間想到的是，自己哥哥鹿邑德的“革命”亦是“敗家”的絕命之路。傳教士查理先生給鹿邑周講述蘇維埃以及游蕩在歐洲大地的“幽靈”，講述歐洲的文藝復興和宗教改革，但真正讓鹿邑周身心振顫的卻是“法國大革命”的狀況：到處暴動，社會無序。傳教士所知道的法國大革命及其疑惑不解的問題是，“一個不是‘殘暴的統治者的君主，為什么會被革命者砍了頭呢？”答案似乎荒唐卻是真實的觸目驚心：那是一個屬于劊子手的時代。在那樣的“革命”時代，發生的是“令一個劊子手都感到了恐懼和不寒而栗的事情”。正是《共產黨宣言》的“革命”理念和“法國大革命”的“革命”現實，致使鹿邑周在尋子未果后患上終生不離的頭疼病癥。雖然鹿鎬其最終犧牲生命于抗日戰場，但鹿邑周所經歷的“革命”歷程無疑是在不斷證明和強化著他的“頭疼”。正像佃戶宋春福所觀察到的，參加貧農協會和暴動隊的人都是些“不著調的二流子”。其實，南沂蒙縣抗日游擊隊隊長尤惠樸在發動群眾時已經展現出蘇維埃的理想狀態：將來的天下，人民當家作主。擁有自己的土地，每天吃飽喝足、置辦衣裳，不斷地買地，再“娶個村里地主小老婆那樣俊的嫩媳婦”，最終混成個“體面的小財主”。這就是“革命”的自然而然的邏輯：從剝奪已有的“地主”開始，結果又形成新型的“地主”。既然如此，“革命”的循環也就不可避免了。

其實，中國的“抗戰”正是在中國革命的復雜演變歷程中發生發展。或者說，前者是后者經歷的一個特殊階段。南沂蒙縣身份最為顯赫的鄉紳梅子卿和獲釋兒子梅識禪的“辯論性”對話，就把中國“抗戰”和中國“革命”富于邏輯地聯系起來。當兒子提出“想找到一條不同以往的道路，建立一種不同于現在的新秩序”并定位于蘇聯式的蘇維埃方向時，父親的例證是俄國老毛子瓦西里和當年鹿氏家族的敗家命運。而且，一切都是那場要“共和”的革命造成的。辛亥革命前，所謂的革命者們在日本歃血為盟，并得到日本人的背后支持。對于日本侵華戰爭的“外患”，中國革命的“內憂”恐怕也是可能的因素之一。所以，父親憂心忡忡：“咱們有田地有家產的人在那里跟著他們瞎鬧騰，不是在幫著他們舉起大刀來，硬往咱們自己脖子上砍嗎？”“咱們現在過的日子，不就是那些窮得沒有田產的人，一門心思想過上的好日子嗎！”但是，兒子的話也是真理：“革命和革命不一樣。有些人革命是為了自己過上好日子，有些人革命是為了別人過上好日子。不愁吃穿的人起來參加革命，才是真正的革命。”而父親的反問卻也是事實：“那就請你放開眼去打量一下，看看周圍那些忙著成立農會，四處鬧暴動的人，有幾個是老實本分、肯吃苦的人？”當兒子承認自己的獲釋出獄是因為日本侵華而達成統一戰線所致，父親的反應似乎更加敏銳：“這么說，倒是那些打過山海關來的日本人，給了你們這個機會？”歷史的存在往往是由于必然的和偶然的合力作用，在此，中國“革命”既可能是中國“抗戰”的原因，似乎也可能是其結果。與其說這是中國現代史的復雜性的一個側面，倒不如說這更是文學超越歷史的一個向度。“第五戰區”不僅僅是地理意義上的存在，更是觀念層面上的坐標，這也正是《第五戰區》的豐富性之所在。

四、可能的“問題”和無限的潛力

丹尼爾·貝爾早就說過，“真正的問題都出現在‘革命的第二天。那時，世俗世界將重新侵犯人的意識。人們將發現道德理想無法革除倔強的物質欲望和特權的遺傳”。二十世紀中國社會的真正問題，也總是出現在“革命的第二天”。試圖通過“循環革命”來解決問題，只能使得本就復雜的問題更加叢生。解決問題的關鍵在于反思和超越，文學恰恰就能提供反思和超越的力量。就《愛情史》和《桃花流水》而言，充滿作者對于社會轉折和歷史變遷的鮮明而強烈的反思意識，同時也不能不承認，其間對于時代規定性和主流意識話語的超越意識還較為薄弱。《愛情史》對于鄉土中國的城鎮化進程流露出切身的憂愁，但更多地停留于客觀呈現的層面；《桃花流水》對于政治運動導致的生命創傷，更多地歸結于時代錯誤和外在原因，還沒有挖掘到人性的靈魂深處。

如果說《愛情史》和《桃花流水》還主要停留于主流價值判斷的層面，還缺乏個體生命對于歷史理性的必要超越向度的話，那么《第五戰區》則明顯實現了對于前者問題的跨越。作品不再側重于對抗日戰爭具體過程的描摹，而是關注于“抗戰”的追溯與延伸，聚焦于“抗戰”大潮中的人物命運。作品不是把“抗戰”作為獨立事件進行表現，而是將其納入中國革命史的演進脈絡中，進而把“抗戰”和“革命”緊密貫穿在一起，并且以世界性視野觀照自身，以“他者”的眼光尋求反思的資源和超越的力量。尤其對于伴隨中國現代史的“革命”話語及其承載其間的人性內涵的把握和揭示，充分體現出作者創作主體意識的日趨成熟。同時也應當指出的是，《第五戰區》所關涉的歷史復雜、場景宏闊、人物眾多，駕馭起來并不容易。作者所進行的大量的背景交待、充滿地域特色的鄉風民俗、融入文本的用于佐證的縣志材料，以及對人物命運的不斷被追溯和延伸性敘寫，在豐富文本內容的同時也就帶來了明顯的結構性問題，有了些許繁雜、拖沓、枝節溢出之感。對于作家而言，已經不缺乏講述故事的能力，也不缺乏塑造人物的功力，而是面臨創作的“結構之難”。對于長篇小說寫作，“結構”尤為重要。離開了“結構”，所謂的“故事”和“人物”也就無所附著。解決了“結構”問題，故事和人物甚至會有所“更新”。

劉再復先生在論述文學的主體性時，特別指出創作主體的主體性和接受主體的主體性并重。強調主體性，首先就是重視人的個體性，重視個體判斷的價值甚至“偏見”。所以，上述所謂的“問題”也就僅僅屬于一種“可能”的問題。畢竟，常芳已經是成熟作家，即便是“局限”，也恰恰構成其創作生命的無限潛力。常芳的長篇小說創作總是呈現出鮮明的歷史意識，進而凸顯歷史效應與個體生命的膠著和糾結。對于歷史進程中的理性和非理性，作者又明顯地以倫理加以制衡，以倫理對于生命的追問而面對歷史。所謂倫理敘事，就是講述個人體驗到的生命故事，探究生命存在的真實感覺。從這個意義上說，常芳的長篇小說創作，正是通過個體敘事達致對于家族倫理和中國故事的表達。這種表達，就不僅具有獨特性，也同樣具有普遍價值。