穿越那片密林

張世勤

通往蝴蝶鎮中學的那條路是我們兩個人踩出來的。這話是你說的，而且你不止一次跟我說起過這句話。你反復跟我這么說的意思，我明白，是因為你自豪啊！我到現在都還記得你如何揮舞鐮刀，從成片成片的灌木叢中，沖殺出了一條縫隙。可當時并不只我們兩個人，在你殺出這條小路來的時候，我們還是七個人。所以，我得給你糾正一下，通往蝴蝶鎮中學的那條路主要是我們兩個人踩出來的，你羅小號和我羅小瓶是主力，另外理所應當還有羅小鍋、羅小碗、羅小碟、羅小盆、羅小瓢他（她）們五個人的份兒。還有一點，通往蝴蝶鎮中學的那條路主要是我們兩個人踩出來的，也僅是指司息河岸林那一段，其他路段原來就有。即使司息河岸林叢中，本來也有一段綠樹相夾、濃蔭覆蓋的路，但你嫌那條路繞，通向了西北方向，而我們一過河，就需要奔西南方向，所以你提議，我們要新開一條路。

你說，我們七個人是一個尖刀班。是的，冬天的早晨，我們常常是摸黑就開始行動，在村西小盆家的屋頭上稍事集結，先是經過一段不長的土路，然后開始穿越茂密的司息河岸林，之后再直奔蝴蝶鎮而去。其實，說是茂密的司息河岸林，主要還是指夏天，不過冬天樹葉落了，在黎明前的黑暗中，高樹低枝，影影綽綽，仿佛整個司息河兩岸都擠滿了人，那景象更加嚇人。所以，你走在前邊，屁股拽來拽去，還不忘把右手冒出肩頭，說后面的跟上。我們不像是去上學，而是像去執行某項神圣的使命，大有去偷襲一個鎮的架勢，只不過人數是少了點兒。有你這么一整，我們這學就上得有意思多了，課堂的枯燥和學業的壓力已經算不得了什么，有上學路上的這些莊嚴和愉悅，已經足夠。比如小盆，他早就不想上了，但為什么仍然堅持下來，跟在你腚后像個勤務兵一樣？就是因為，他覺得有意思。

當然考驗我們這支隊伍的不是冬天，而是夏天。司息河上一直沒有橋，這么大一條河流為什么沒有橋，這當然不是我們所要考慮的事情。冬天水量小，這難不住我們，我們一個個像袋鼠一樣，踩著露出水面的石塊，三蹦兩跳就過去了。寒冬臘月那就更沒問題，清清的河水全結成了冰，整個河面都成了一面鏡子。我們常常從河岸上就開始助跑，然后叉開雙腿，下水餃一樣呼呼啦啦倒到河里，一個個水餃鬼影一樣擦著冰面向對岸滑去。但夏天問題就來了，上游常常涌下渾黃的水，把河床撐得一寬再寬，那水就在兩岸的夾擊之下，轟鳴而下，擋住了我們前行的路。

正是這渾黃的水，拆散了我們的隊伍。家長們做出決定，要我們不再去蝴蝶鎮而是沿河北上，去北面的一個大村，到那里去讀初中。鎮里有兩所初中，一所在鎮里，另一所就在那個村。那個村叫紙談村。

在小鍋、小碗、小碟、小盆、小瓢他（她）們五個決定接受家長的建議后，你來找我，問我什么決定，我說這還用問嗎，我跟你的決定是一樣的，繼續去蝴蝶鎮。你怎么知道我會繼續去蝴蝶鎮？我笑了笑，什么也沒說。隨后你也笑了，豎起手掌，與我雙擊。

我知道你一定會繼續選擇蝴蝶鎮，因為那里有你喜歡的薛映紅老師。薛映紅大概是我們初二那年來的吧，披肩秀發，蘋果臉色，長長的睫毛，水汪汪的大眼，一身初秋得體的套裙。你之前肯定沒有見過這么美的女老師，當然我也沒有見過，她就像一只蝴蝶一樣，突然就飛來了我們蝴蝶鎮。記得她一來就給我們帶語文課，第一節課就是作文，題目叫《美好》。你那天的作文寫得出奇地快，一下課就迫不及待地跟我說，這老師不簡單！其實，我跟你有同感，因為之前老師出的作文題，不是要求記一件事，就是要求記一個人，用你的話說，俗！而她卻讓我們寫《美好》，你說這該有多美好啊！

你寫的就是在司息河開路那一段，如何在茂密的灌木林中，辟出一條綠色小徑，然后讓一支不明身份的小分隊晝夜穿行。你的作文理所當然成了這次的范文，點評課上，薛映紅老師一字不漏地向全班同學進行了朗讀，薛映紅純正的普通話，讓全班每一個人都深深體會到了語言文字之美，她優美動聽的語言，把你的作文讀成了絕世美文。

那天在放學回家的路上，你一言不發，悶著頭從密林中穿過。快到村口的時候，我聽到你嘴里嘖嘖有聲，我知道你一定還在品味和咀嚼薛映紅老師的聲音，果然沒錯，在你連著“嘖嘖”、連著搖頭之后，你說小瓶，我們什么時候才能把話說得像薛老師那樣好啊！

有一天，我沒想到薛映紅老師能把我們兩個人叫住，說跟咱們兩個人一起走，她要親自去看看司息河。后來我才知道，薛映紅老師在把你的作文作為范文朗讀之前，已經單獨找過你，曾經發生過這樣的對話：你叫羅小號？他們都管我喊小螺號。你是不是很喜歡軍事？我對所有的戰斗英雄都崇拜。怪不得呢，我看你像個小小的將軍。沒有，我希望自己是個司號員，全軍都因我嘹亮的號聲而沖鋒。司息河，是不是就是鎮子東邊那條河？是，但那是我們村的。你告訴我，它真的那么美嗎？它比我寫的要美得多，我無法表達它的全部。

應該說，你的話在你作文的基礎上更加激起了薛映紅老師對司息河的探究。那天黃昏時分，我們陪著薛映紅老師一同走進林子，夕陽掛在樹梢上，所有的枝干和葉片都染上了淡淡的金色，成群的鳥兒在飛翔。薛映紅老師踮著腳，試圖從一片高枝上摘下幾片好看的葉子，看得出，她很有些吃力，但我們誰也沒想去幫她，原因是她那么做的姿勢非常優美，像畫框里的一幅畫，誰都不想去破壞它。

你作文里不是說你們七個人嗎？

他們五個在二班。

噢。

不過他們已經不在蝴蝶鎮了。

不在，那去哪兒了？

去了紙談村。

為什么？

因為這條河。

這條河怎么了？很美啊！

是的，很美。但河上沒有橋。

薛映紅老師望望河面，似乎也覺得遺憾。但她問，那為什么你們不去呢？本來我覺得薛映紅老師這話，我們不太好正面回答，如果我們把藏在心底的秘密直接說出來，足以埋沒掉這片樹林此時的純凈和溫馨，或者說變成了一地世俗的落葉。是你回答了薛映紅老師，當然也只能是你，你說那個村村名不好。

村名不好？紙談，不是挺有味道的嗎！

老師你知道，我喜歡軍事。

你這一說，自然把薛映紅老師給說笑了。不用說，她的笑和這片林子有著一樣的嫵媚。

應該說這個下午，我們兩人擁有了許多意外的幸福，我們一人懷揣一輪夕陽回到了家里。可惜我無法走進你的夢境，我敢保證，那天晚上只要你的夢讓我踏進去一只腳，我一定會在里面遇見美麗的薛映紅老師。

說實話，自從小鍋、小碗、小碟、小盆、小瓢他們五個離開了我們，或者說離開了你之后，你就沒這么高興過。盡管我們兩人仍然玩得很有趣，但再有趣總比不過七個人的小分隊熱鬧。冬天時，你甚至沒有再從冰面上滑跑，因為過去，小碗和小碟兩個女生常常都是先我們一步來到冰面，待我們幾個助跑擦上冰面之后，他們會分別拽住其中某個人的后衣襟，像只小花貓一樣被輕松拖到對岸。每次你的身后都會有一只小花貓，甚至小碗和小碟爭搶著去抓你的后衣襟，而我的后衣襟從來都是空空的，只有凜冽的風悄然滑落。春天的時候，也沒見你吹柳笛。你不愧叫小螺號，你幾乎什么都能吹，隨便兩片樹葉你就能吹出春天的旋律，有時一片就行。沒有樹葉，你兩只手一兜，在兩個拇指之間兜出一個小孔，就足以成為接近葫蘆絲的樂器。或者，一只手，食指和拇指一叉，含在嘴里，撐開兩腮，照樣是一串鳴哨。我們在村頭集合的暗號已經用不上了。我們在林中的游戲也已經取消。說起這些，別說你，我都覺得傷感。

但沒想到，你接下來的憂郁還不是這些。有一天，我們坐在河沿上，透過樹叢的縫隙可以望得見遠處的村莊，河面上有兩只水鳥在嬉戲。你突然問我發現什么情況了沒有？我不知道你是什么意思，你的問話讓我一時無法回答。你說，薛老師可能在戀愛。原來是這樣，你在關心這事。我從沒去考慮這些事，再說，難道薛映紅老師不該戀愛嗎？如果只有一個人可以戀愛，那只能是她，而不應該是別人。但你說，有兩個人愛著她。

兩個人？你要讓我說是誰，我有可能說準一個，就是學校里那個敲鐘人。我一說，你同意了，而且還糾正我說，他不只敲鐘，他還是教務處的老師。這個敲鐘人姓什么，我們不知道，私下里我們只喊他鐘老師。鐘老師年紀輕輕，卻兩道濃眉，威嚴拔高了他的身高，我覺得他挺好的，如果他和薛映紅老師走到一起，應該就是一座山和一泓水的關系。但你說，那另一個人呢。另一個人是誰，我不知道。你說，另一個是一名軍人。你這么說，有點讓我吃驚，你怎么知道呢？因為薛老師經常會收到部隊上的來信。你這一說，我就明白了，因為你經常去傳達室轉悠，你在那里掌握了包括薛映紅老師在內的很多人的通信情況，當然你關注的主要是薛映紅老師。

我認為我們沒有權利去管薛映紅老師的戀愛問題，總體上說，應該誰想追誰追，誰追著算誰，但沒想到你說那不行，那不公平。怎么就不公平了呢？我不解。你說，你想啊，一個在身邊，一個在遠處，恐怕只能近水樓臺……

說來很有意思，這次對話后不幾天，我們就在司息河邊遇上了一位軍人，軍人問我們去蝴蝶鎮是不是走這條路。當時我發現你的眼睛一亮，在真正的軍人面前，你仍然像個將軍，一擺頭，一揮手，跟我們走。還沒等過河，你就說我知道你到蝴蝶鎮去找誰，干什么。那軍人愣愣地看著你，你把軍人拉進了樹叢。好長時間沒出來，我就知道這事一定被你蒙對了。但到底在樹林中你跟軍人談了些什么，我一概不知，直到現在。

第二天放學后，你跟我說今天我們要在岸林里打個埋伏。這種游戲自從七個人的小分隊解散后，就再沒開展過。要說打埋伏，我是最拿手的，只是我不知道我們要埋伏的人是誰。到時你就知道了，你這么跟我說。

我的確知道了，是軍人和薛映紅老師，因為他們就從我的眼前走過，而且在距我幾步遠的地方做過一陣兒停留，但他們卻半點也沒有發現我。我們是分頭埋伏的，你很遺憾，他們沒中你的埋伏，而是中了我的。你對我選擇埋伏地點體現出來的戰局觀給予了充分肯定，但對我埋伏的收獲卻不屑一顧。因為你問我什么情況，我說沒情況。在你的一再質問下，我仔細回憶，想起我們曾與薛映紅老師一起待過的那個黃昏，按說如果與心愛的人在一起的話，薛映紅老師應該更高興才對，可我幾乎沒聽到她說什么話，她的臉色不僅始終沒有泛紅，而且白白的，缺少笑顏。當我把這個細節說給你的時候，你似乎比那位軍人更加糾結。在你看來，薛映紅老師應該毫不猶豫地選擇他。我問你為什么，你說軍人最有可能做英雄，也只有英雄才可以配得上她。然而在我的意識中，英雄哪有兒女情長的，邱少云談戀愛了嗎？沒有。黃繼光談戀愛了嗎？沒聽說過。董存瑞談戀愛了嗎？不知道，好像也沒有。那么他，拋下部隊，就這么不遠萬里地來找薛映紅老師，本身就算不上什么英雄。但這只是我自己的想法，我只能反過來，順著你的思路質問你，他是軍人，可他打過仗嗎？沒有，你說，不過他馬上就要去打。去哪打？去祖國的南部。那場仗還沒結束嗎？聽說不急著結束，留著這么個活口，各部隊輪流著拉上去練練。你這是聽誰說的？軍人。

不用你說，我也知道是軍人。你和他在密林里的時候，可能已經涉及了這個話題。你肯定問過他，你打沒打過仗，想不想成為一個英雄。甚至你可能會質問他，如果你不能成為英雄，那么你有什么資格娶走我們的薛老師。

軍人很快就走了。軍人走后，你竟然瞞著我干了一件事。這件事，我說不全，大致是你以薛映紅老師的名義，擬了一信，由傳達室轉給了鐘老師。鐘老師按信中所約，來到了司息河岸林中那棵最粗大的白楊樹下，可他并沒等來薛映紅老師，而是等來了你吊在樹杈上的一個小筐和一塊石頭，當然石頭下還壓著一封絕交的信。你掐定的時間是太陽剛落薄霧正起之時，這個時間，茂密的司息河岸林已經讓鐘老師感到緊張，從天而降的小筐和石塊雖沒造成大的傷害，但卻著實把他嚇得不輕。據說，當時鐘老師是趴在濕漉漉的沙土地上把那封絕情書看完的。不管是因為信也罷，筐也罷，還是石塊也罷，抑或是薄光中影影綽綽的司息河岸林也罷，反正鐘老師連著好幾天不見了，那幾天學校的鐘是誰敲的，或者說到底敲沒敲，我都不記得了。

而你呢，自以為聰明，卻很可能壞了薛映紅老師的大事。你的筆跡，不管怎么換，薛映紅老師一看就知道是誰！再說，只那約定的地點，可能就只有咱們兩個人和薛映紅老師知道。當時薛映紅老師那迷人的一笑，就發生在這棵最粗大的白楊樹下。所以，待鐘老師上班后，鐘聲慢慢敲得正常了，薛映紅老師也開始了對你的訓誡。

那天下午，所有的課程結束后，薛映紅老師把你留下了，她說，你到我辦公室來趟！

我一直在外面等你，其時天上的雷一個緊似一個，天陰得很沉，我在薛映紅老師辦公室后面的小路上徘徊來徘徊去。后來你們結束了談話，你朝我走來，我看到薛映紅老師一直看著你走到我的身旁她才回去。你跟我說薛老師要我們住下。我看看天，說我們是應該住下。但你卻說，不，我們回去。

路上我很想問你，薛映紅老師都跟你談了什么，但你先開了口，你說小瓶，你覺得薛老師今后還會像從前那樣喜歡我們不？過了一會兒，你說你也別回答了。

雨眼看就要落下來，我和你像平常一樣走入夏天的河水，這是一條我們再熟悉不過的河流，它就像我們的母親始終在我們身旁。

其實，一開始踏入河水的時候，我就感覺有什么不對，快走到河中間的時候，我知道有什么不對了，是聲音，從上游傳下來聲音。當然你也已經聽到了。我們這段司息河往上不足一千米就有一個大的轉彎，也就是說我們往上看，也就是能看一千米的距離。你說壞了。你的話音剛落，從轉彎處就轉過來了洶涌的水流。我們這邊的雨的確還沒開始下，可上游早就開始下了。遠處涌過來的水頭是那么高，你，我的將軍，這時明顯連你也蒙了，我們到底該怎么辦？我們不由地回望，卻看到鐘老師騎著自行車剛好急急地沖到河邊。我們的位置差不多正好是河流的中間，鐘老師扔掉自行車就跳進了水里，我和你于是也往回跑。可河水遲滯了我們的速度，更跑不過從上游橫沖直撞摜下來的洪水，在我們和鐘老師相接的那一瞬間，洪水已經淹沒了我們。我只聽到你急切地說，小瓶他不會水。待我露出頭，我感覺到你和鐘老師都在我身上用力，而且危急之中我還聽到鐘老師說，薛老師不讓你們走的。這時已經沒有人顧得上回答。我們被洪水裹著，偏斜著往下游，幸運的是我胡亂揮舞的手，卻抓住了一根粗大的樹枝，而且不是漂浮的，是岸上一棵高大的被殺倒卻還沒來得及運走的樹，它把枝子伸到了河里，似是專門在這里等候著救我。抓住樹枝的一瞬間，我回過頭，驚魂未定的眼睛似乎看到鐘老師臉上露出些許笑容。我想說點什么時，鐘老師和你卻已被洪水沖開。但你說了一句話，到現在還時不時地在我耳邊回響，你說，他已經上前線了。這話你應該是對鐘老師說的。那么說，你是想說他上前線了，鐘老師根本不用管他了，還是要說他上前線了，會是英雄，鐘老師你別再摻和了呢？

當然，這些并不重要，重要的是你和鐘老師都沒能再回到岸上來。你們會水，卻被沖走了，我不會水，卻得救了。后來，我反復回放我抓住樹枝的畫面，顯然，不會是那樹枝在那里等著救我，而是你們共同選定的目標和合力實施的結果。如果不是因為我，你們兩個或許不用費那么大的力，就能牢牢地抓住樹枝。當然，如果不是因為我們，鐘老師更不必專門騎著自行車趕來，跳入這渾黃的河水。

后來，我沒有再去蝴蝶鎮。再后來，河面上有了橋。奇怪的是自打有了橋之后，河水卻一年一年見少，直至斷流，曾經茂密的司息河岸林也幾乎被砍伐殆盡。

你曾經跟我說起過，我們什么時候也能把話說得像薛映紅老師那么好聽呢？我現在在離家鄉很遠的一座城市里做電臺主播，但即便如此，我知道我的聲音遠無法與我們的薛映紅老師相比，你看不起的紙談村倒是出了一個將軍，將軍和我們那位軍人是戰友，他們一同參加過南部邊陲的那次戰爭。

薛映紅老師很快調離了蝴蝶鎮，后來我四處打聽，卻始終未得到她的確切下落。唯一準確的消息是，她從沒有結婚。你可能想問我那位軍人的情況，他后來的確成了戰斗英雄，但他犧牲了，薛映紅老師曾經收到過前線部隊寄來的包裹。據說，她對軍人的犧牲滿懷了景仰，但對你和鐘老師的離去，卻留下了終生的傷痛。她認為你沒有錯，軍人沒有錯，鐘老師更沒有錯。唯一錯的就是她。她不該選擇那樣一個下午跟你談話，更不該不親眼看著把你留下來。其實，她心里是記掛著這事的，所以她讓鐘老師再落實一下。當鐘老師確信我們已走以后，他給薛映紅老師留下的最后一句話是，上面已經下了大雨。據說，仍然是據說，聽到鐘老師那句話，又看到鐘老師騎上自行車慌張遠去的背影后，我們美麗的薛映紅老師一下就癱坐在了學校傳達室的門前。

這些年，我坐在麥克風前，無論正在演播著什么內容，曾經的過往常常倏忽就蹦到我的面前，我想念你，我的將軍，還有我們英武的軍人、鐘老師、薛映紅。誰能告訴我，世事為何如此多舛啊！

司息河斷流了，岸林亟待伐盡，但我想跟你說，這條河流和岸林已經永遠儲存在我心中，河水仍然在日夜不盡地流淌，岸林仍然在濃密茂盛地生長。而且，我經常一個人茫然無措地穿行在這大片大片的密林中，甚至經常聽到你說，后面的跟上。我無法告訴你這到底是夢境還是現實，因為我自己也說不清。

責任編輯 李春風

郵箱：sdwxlcf@163.com