我眼中的李延國老師

盛紅娟

一

認識李延國老師之前，我已很多次聽過他的名字，用如雷貫耳來形容，也絲毫不為過。

屢屢在我耳邊提起他的，是他菏澤的兩位老朋友——菏澤伊協的馬惠亞會長和畢德利老師。從前年開始，馬會長張羅著辦起了一份雜志《菏澤穆斯林》，當然要請出他這位相知多年的名作家老友來坐鎮擔任文學顧問，他欣然允諾，且盡心盡力。后來我也幫忙做點采訪和校對工作，常聽馬會長和畢老師眉飛色舞地談起他：才華橫溢，對朋友真誠，對家人體貼，而且，年輕時還是個顏值超高的大帥哥。我很八卦地問，李老師那么有才又這么帥氣，當年他的女粉絲恐怕得排成長隊吧，好多女文青可是有英雄情結的。馬會長和畢老師異口同聲：當然很多嘍！可是他卻不為所動，最后踏踏實實選擇了當菏澤女婿。老伴對文學毫不感冒，也幾乎不看他的文章。不過，兩人婚后相敬如賓，一直恩愛至今。

去年夏日的一天，終于見到了傳說中的李延國老師真人版。當年的大帥哥，已經變成滿頭白發慈眉善目的老先生啦！但依然儒雅得很，風度翩翩，還能看得出當年英俊到爆的帥氣指數。

那時，他來菏澤已有數月，一直蟄居在牡丹大酒店的5樓，閉門寫作長篇報告文學《根據地》，每天的工作量特別大，寫作速度也很快，除了他的合作者李慶華臺長，其他的老朋友都自覺地不去打擾他。

轉眼到了深秋，李老師忽然給我打來電話，問我是否有空閑時間，給他幫忙打字校稿。

從開始寫作到現在有半個多世紀了，李老師一直堅持筆耕，一個字一個字地用手寫，然后請人錄入電腦里。他說他不是學不會電腦，但他更習慣通過筆尖讓思想和情感之河流淌到紙上，面對鍵盤則毫無靈感。這次寫作《根據地》，一直是《菏澤穆斯林》雜志社的小劉幫他打字，最近幾天，她必須外出采訪拍片，于是李老師就想到了我這個二把刀。

我答應下來，心里卻有點打鼓。小劉的技術多嫻熟呀，干活又快記性又好。就我這蝸牛般的打字速度，且一貫笨手笨腳丟三落四，恐怕離李老師的要求還隔著幾條街的距離。他也許是聽出了我的顧慮，趕緊給我打氣：不要緊，40多萬字的稿子已經修改了三遍，只剩掃尾工作，你肯定能勝任。

第二天上午我來到酒店，他已經給我泡好了一杯熱茶。從這天開始，每次去他那里幫忙，一杯熱茶肯定已經提前泡好擺在桌上。

我剛打開電腦，他就把一疊稿子攤在桌面上，說這是早上起床后寫的《根據地》的后記。一早晨寫了這么多？看著我驚訝的眼神，他有點得意地問：你覺得我是不是菏澤最勤奮的老頭兒？我伸出大拇指：肯定是，再找不出比您更勤奮的人啦！他開心地哈哈大笑。作為嚴重的拖延癥患者，面對李老師寫作中的才思敏捷雷厲風行，只有真心敬佩的份。

平時說話聊天，他慢聲細語平心靜氣，脾氣好得像個彌勒佛；一旦開始工作，就立刻完全變了一個樣子，那種全神貫注的快節奏，壓根兒不像年逾古稀的老人。第一天，我就領教了他的急性子。

在電腦上敲下標題，再掃兩眼面前的手寫稿子，我暗暗傻眼。那字跡，說天書有點過分，但對我來說也差不多了。且還有多處修改痕跡，勾勾連連，縱橫交錯，直看得我暈暈乎乎。或許是看出了我的窘迫，老先生索性搬個凳子坐到電腦前，指著稿子，一行一行讀給我聽，還寬慰我不要著急，慢慢認，慢慢打。

我在電腦前打字，他在我身后一米遠的寫字臺上繼續寫稿，不時就要關心我的工作進度。我稍微停頓片刻，他就在后面頭也不抬地發問：有什么問題嗎？我支支吾吾地回答：沒有。滿紙都是攔路虎，我總不能個個都問他吧。連蒙帶猜，最后實在認不了的再問，總算敲出了電子稿。后來我偷偷打電話給小劉，向她取經，她說也沒啥好法，就是耐著性子慢慢認，她也是五天以后才漸漸習慣了李老師那龍飛鳳舞前后左右花樣穿插的行文。一次馬會長口出妙語：小劉跟著李老師當助手半年多，等于學會了一門外語。

有時他站在旁邊口述修改內容，給我讀一遍之后，我還沒打完一半呢，他就勤快地替我翻到下一頁了，我不吭聲，再翻回來接著打。有時他實在翻得太快，我只好提醒：李老師您慢點，別急，我才打了一半。他才恍然大悟，喃喃自語：噢，好，好，不急，閨女，咱慢慢干活。

今年三月份，《根據地》要籌拍紀錄電影，他要趕寫電影腳本，只有幾天時間。越急越出差錯，酒店提供的電腦老是出毛病，網線也連不上，一連換了三臺電腦。老先生急得要打電話從外面借個電腦過來，讓我好說歹說給攔住了。幸好不大會兒功夫又給換了一臺，總算能開始工作了，他才舒了口氣。后來腳本按時完工，導演給的評價是：完美！我也由衷點贊：您太有才了，不僅報告文學寫得好，電影劇本也寫得這么漂亮！李老師開心得哈哈大笑，連日趕工的疲憊似乎也隨著笑聲煙消云散。

跟李老師相處時間長了，會感覺其實他心挺軟，發完脾氣就常常后悔，可一旦進入工作狀態，思考的大腦就像上了發條的機器，根本停不下來。他有時也念叨：閨女啊，你給我幫忙干活，我還老是跟你發火，多不應該，你生氣不？每次我都很認真地回答：李老師，我一點都不生氣，我知道您是為了工作，再說，我也確實有點笨。這么勤奮又這么敬業的老人，他伏案寫作的身影真的很讓人感動。

他對待寫作的認真程度讓人肅然起敬。為了寫《根據地》，他在酒店里整整住了120天，只有吃飯時間才下樓，此外幾乎足不出戶。初稿寫成后先后改了5遍，哪怕人在外地，一旦想到需要修改的地方，也會即刻給小劉打電話，一個小錯也要細細叮嚀。有好幾次，我聽到他從北京給小劉打電話，只為修改一句話或一個字。當時他手里并沒有稿子，即便再好的記憶力，這可是幾十萬字啊！怎么能記得這么清楚？每每這個時候，我都會想起那句歌詞：沒有人能隨隨便便成功。

他擔任《菏澤穆斯林》的文學顧問，對待這份沒有任何報酬的雜志，沒有半分敷衍。只要在菏澤，他必定要來參加編前會，從選題策劃到采訪細節一一提出意見，每篇稿子都會關注，稿件采訪或寫作有拖延，他還一遍遍督促，常常對我們的拖沓懶散有恨鐵不成鋼的無奈。每期的稿件他都會仔細審閱，大到標題，小到標點符號，不厭其煩地一頁頁修改。每每收到他修改后的稿件，馬會長都會用他播音員出身的男中音發出感嘆：這么嚴謹認真的顧問哪里找去？就沖著李老師的這種精神，咱們也得努力把雜志辦好！

有時聊天，我也問他：這么大歲數了，每天工作量這么大，您覺得累嗎？他回答：怎么不累啊。可是我這一輩子，不吸煙，不喝酒，不愛應酬，寫作就是我的第二生命。再辛苦，也甘之如飴。人生最難得的，就是工作和自己的愛好相結合，我從少年時代就夢想當作家，總是提醒自己：勿忘初心！

二

李老師與菏澤有深深的緣分。他在這里寫了《穆鐵柱出山記》、《半個世紀的求索》、《黃河記》、《新世紀的邀請》、《一個農民的硬道理》等報告文學和電影《高中鋒和他的矮教練》，但他自己則說，最大的收獲是娶了個菏澤媳婦。

除了寫作，他幾乎把剩余的時間和精力都用來關心照顧老伴和她的家人，再繁難也不以為苦。處于寫作模式的他多半不茍言笑，但只要接到老伴的電話，即便前一分鐘還在著急上火，他也立刻變回那個語氣溫和的好好先生，那聲音像換了人似的無比溫柔：春兒，啥事兒，你慢慢說。放下電話，他又變回嚴肅的模樣，繼續在電腦屏幕上指指點點。有一次，他又因稿子說話生硬搶白我，過了一會兒有點不好意思，檢討說自己脾氣不好愛著急。我撇撇嘴：不是吧，那剛才阿姨打電話來，您老人家怎么那么有耐心？老先生有點尷尬，只好哈哈大笑著給自己解圍。

在家里，李老師可算得上是標準的暖男，對老伴和女兒體貼入微，事事寬容，對岳父岳母也是照顧得無微不至。有一次，他從深圳給我打來電話，說岳母住院，委托我買箱奶粉給老太太送去。過了兩天，又電話打聽怎么能找到一個靠譜的保姆照顧老人。老人家的有線電視不出像了，也往深圳打電話給他求救，他趕緊委托朋友上門維修。諸如此類的大事小情不勝枚舉，一個充滿家國情懷的大作家，分分鐘就成了一個細心料理生活瑣事的品質暖男。

他自己雖然已經年過古稀，可他說，孝敬老人也是一種精神需要。他的父母很早就不在了，他把岳父母當成親生父母一樣孝順，并很享受對老人的這份照顧。他在深圳生活20多年，幾乎每年都接老人到南方過春節，春暖花開再送回來。而他每次到菏澤來，總要為老人操心很多家務事，修門窗、修下水道、換排風扇，買新爐灶，給老人買個小電視機放到臥室等等，照顧得無微不至。岳父岳母有任何要求，他都應承下來，想方設法給予滿足。

幫他買完奶粉沒多久，突然有快遞打電話說有個包裹要我簽收，弄得我一頭霧水。后來說是包裹來自深圳，我才明白，一定是李老師寄來的。他擔心我不要買奶粉的錢，就想了這么一個主意，給我寄來了煙臺的海米，南方的話梅，臺灣的菠蘿干等林林總總各種小吃。

對朋友，李老師有同樣的古道熱腸。他寫過一篇文章《我的穆斯林朋友》，追憶他和已故回族朋友張兆涵的友誼，對友情的懷念動人心扉。有這樣彼此真誠相待的朋友，真的是人生財富。

他待人處事非常謙遜周到，即便是面對一個年輕的服務員，態度也是由衷的尊重。到牡丹大酒店給他客串助手第一天，我就感覺到了他在這里受到歡迎的程度，人緣超級好，服務員們都特別喜歡他。他在這里住了半年多，哪天不去一樓吃飯就有人惦記，再見了面必定要關心地問一聲。他平時吃飯很簡單，一碗糊粥，幾個茄盒就是一頓。我還記得第一次跟他到一樓蹭飯，他特意加菜招待我，要了半份小雞燉蘑菇，還有清炒蘆筍。后來小雞燉蘑菇端上來，分量足得跟整整一份差不多。我跟他開玩笑：人緣好就是有實惠，下回我請客，一定要麻煩李老師來幫忙點菜，可以少花一半的錢。

酒店的小服務員見了他都很親熱，爭著喊他李爺爺。有個迎賓的圓臉姑娘很可愛，每次都送他到電梯里，幫他按好電梯才退出來。姑娘的笑臉總是紅撲撲的，李老師就喊她小蘋果，有一次，李老師把客人帶來的幾只大蘋果都送給了她，并幽默地說；大蘋果應該屬于“小蘋果”。小蘋果還很有才，會畫畫。李老師看過她的畫，連聲夸贊。小蘋果悄悄告訴李老師，她想去考教師，正在復習功課。李老師鼓勵她，一定要努力，一定會考取。結果，小蘋果真地被錄取了，她在第一時間給李老師發微信報了喜。

酒店有個迎賓的帥氣小伙，一天突然對李老師說：“李爺爺，我讀過你的小小說《霧》。”李老師非常驚訝，說：“那是我幾十年前寫的，獲過獎，你還能看到？”小伙子回答：“在網上看到的。”李老師轉身上樓，把剛出版的刊有《根據地》的《黨建》專刊，拿出一本，為這位小伙子簽名蓋章，下樓送給了他。

一天，樓層打掃衛生的一位服務員怯怯地來求他幫忙，說要參加一個演講比賽，發愁不會寫演講稿。她給李老師講了幾個故事，李老師當即答應幫忙，一個多小時寫了四頁紙的講稿。后來這篇“大師級”的演講稿在演講比賽中拿了一等獎，還得了一千元獎金。

有一件事，讓我至今想起來都覺得溫暖。一天上午正在改稿，手機響了，是兒子打來的。我很高興，兒子在西安讀大一，我已經很久沒和他聯系了。結果一接電話，這小子開口就說：媽，我想了很久，還是退學吧。兒子的大學上得不消停，雖然我心里久經折磨，這句話給我的打擊還是不小。我掛了電話，拼命咬牙忍住淚，一句話也說不出來。

李老師在背后輕聲喊我：閨女，你吃個蘋果吧。我搖搖頭：李老師，我不吃，吃不下。

老先生估計心里更不忍了，又勸：你吃吧，你不吃我心里難過。

我轉身拿了一個蘋果，一口一口，含著淚默默吃完。

轉天，畢老師給我打電話：李老師說啦，你心情不好，喊你出去吃飯散散心，咱們去郊外吃魚。瞬間心里很感動，老先生寫稿任務繁重，卻還惦記著我的心情。那次吃完魚，我們又去喝茶，直到深夜，還是我主動提出的散場。他的生活習慣是早睡早起，肯定很累，可是始終微笑著，我知道他是不愿意拂了朋友們的興致。

對于朋友的請求，哪怕一件很小的事，他也盡力完成。去年冬天，朋友托我給李老師約篇感恩節的稿子，她是電視報總編，想策劃個感恩節專題。我雖然給李老師轉達了朋友的請求，但是兩天后他就要去北京，怕是沒時間寫。結果就在離開菏澤的前一天上午，他打電話讓我過去，等我趕到酒店，他已經寫了一多半，邊寫邊改，很快完成任務。寫完最后一個字，他輕松地說，可以離開了，沒有任何形式的債務了。哈，哪怕這么一件小事，老先生都認真地記在心里。

雖然很多次來過菏澤，但他說從來沒去過牡丹園，他也一向不太關注花花草草。今年春天，我曾在他耳邊鼓動過多次，說牡丹開啦，不去賞花可是莫大的遺憾，可他還是沒去，與花兒們擦肩而過。離開菏澤的那天下午，我硬拉他去了牡丹園。

我們先到了百花園，園中一片深秋的蕭瑟，落葉遍地，寂靜冷清，百年老牡丹也僅剩下光突禿的樹枝。但他卻很欣慰，說這遍地滄桑的枯枝，看來倒比滿樹繁花更有意境。在牡丹園，我們走到了桂陵之戰遺址，這對他來說更是意外的收獲。他站在古戰場紀念碑前，雕像般沉默良久，仿佛在靜靜地與逝去的歷史對話。

三

蝸居菏澤，除了潛心寫作，還讓他感興趣的事情，就是我們菏澤的美食了。

第一次跟他在牡丹大酒店蹭飯，我就發現他是個講究吃喝的同道中人。準確地說，是個有節制的美食家。吃得簡單，不暴飲暴食，葷素搭配，營養合理。有時到飯店點餐，他連做法步驟都跟人家交代得清清楚楚，一看就是資深吃客。

有過軍旅生涯的人常常是多面能手，李老師更是不例外，不僅會吃，還會做。他說，自己一個人就能麻利地整治出一桌宴席，還能達到色香味俱全的程度。

工作之余，我常常帶他出去尋覓美食。不過吃來吃去，他的胃口也太樸素了點，最喜歡的也就是那幾樣家常菜，很好打發。

有一次，牡丹大酒店的一個服務員給他推薦了個小館子，叫劉伶醉，大廚就是小服務員的老公。散步時他還特意去考察了一番，決定去嘗嘗這家飯店的豬蹄口味如何。

李老師喜歡吃豬蹄。點完菜，我專門去了后廚，叮囑要小服務員的老公掌勺，那是一個靦腆的光頭小伙子，說媳婦一早就跟他交代了，李老師要來吃飯，一定好好做。

有一陣子，我們常去人民路上一家飯館，多半要一份豬蹄，有時也吃魚頭泡餅，再炒個蘆薈或絲瓜，倆窩頭，或者一碗茄絲面。李老師害怕繁文縟節，我也喜歡簡簡單單，吃完就撤，皆大歡喜。

小米粥也是李老師的最愛，百喝不厭。因為小米粥，他最愛到圣豪大廳吃飯，因為這里的小米粥熬得非常香濃，而且免費。有時換一家飯館，無論菜品多么豐富，只要沒有小米粥，老先生必定不滿，還是得換到圣豪去吃。

李老師不吃牛肉。他說牛兒辛苦一輩子，他曾經看見過牛眼中的淚，不忍心吃它。

他很愿意請客，每次吃飯都搶著付款，頗有紳士風度，似乎是久居南方，習慣了男士買單。我說您是長輩，掏錢不帶這么積極的，就算按尊老愛幼的老理兒，也該我請您。他口頭也答應，可總是食言，結賬時跑得比我還快。有一次他請助手小劉吃飯，熱情地點了一大桌子菜，雞鴨魚肉十分豐盛，可是吃飯的才4個人，根本吃不完。平時小劉吃得很少，飯量像個小貓，我催小劉努力多吃點，李老師這是感謝她半年多的辛勤勞動呢，別辜負了他的好意。最后還是剩了好多菜，只好打包。

前幾天打電話時，我們還約定，等他再來菏澤，第一頓飯就要去喝小米粥。

四

《根據地》完稿后，我們誰都沒想到這部作品會引起這么大的反響，只有他，對這部晚年的激情之作充滿信心。他不止一次地念叨，這不僅僅是普通的文學創作，這是在書寫過去那血與火的記憶，記錄民族的悲壯歷史。“這部作品會發酵的。”未付梓時他就這樣斷言。

除了兩位作者，我和小劉大概是最熟悉這部書稿的人了，幾十萬字經過她的手錄入電腦，再一遍遍補充修改，幾乎每一章每一節她都能記得清清楚楚。因為要幫忙校稿，我也看得很仔細，對書里的很多人物耳熟能詳。書中描寫的那些英雄和故事常常讓人眼含熱淚，還有那些美麗而動人的愛情故事也扣人心弦。當然，也有一些地方看了讓人很傷感，比如捂死娃兒保八路，比如縣長熬粥賑災，卻怎么也不肯讓自己的妻兒喝一口……每當說到這些，李老師就會意味深長地說，這些歷史，也許今天的人們已難以理解……

他對我說，有人僅把這部作品看成是寫抗戰史的，錯！這本書是寫反腐的，是寫信仰的。這本書就寫了一句話：民心才是真正的根據地，共產黨人忽忘初心！

8月18日，9位中國頂尖水平的播音朗誦藝術家齊聚菏澤，激情誦讀《根據地》的部分章節。張家聲、方明、雅坤、虹云、溫玉娟、曹燦、瞿弦和，哪一個都是響當當的大腕兒。消息傳開，一票難求，被《根據地》深深感動過的讀者，誰不渴望能親自到現場，聆聽藝術家們的魅力誦讀？

當著名表演藝術家劉紀宏深情朗讀秦興體的故事時，臺上臺下的人都眼含淚花，70多年過去了，我們共同追憶民族的苦難，民族之心又凝聚在了一起。這才是真正的中國好聲音！它震撼大地！

朗誦會現場，曹縣劉崗村為秦興體籌資立碑的三位老人來了，秦興體的孫女也來了。她走上臺，拿起話筒卻泣不成聲。她深深彎下腰，感謝老區的父老鄉親沒有忘記自己的爺爺，感謝兩位作者為抗日先烈們所做的一切。那一刻，淚水紛飛，歷史的記憶在生動的述說中，那樣清晰地展現在人們面前。走出演播室，很多人眼里仍眼含淚花。

回族老藝術家張家聲是第三次來菏澤。他動情地說，這部書寫得太好了！歷史不應該被忘記，人民不能被忘記，根據地更不應該被忘記！

這一刻，李延國老師正遠在深圳的家中。

他是一個喜歡安靜的人，對他而言，是否親臨現場已無分別。所有的辛苦付出，所有的寂寞堅持，在觀眾們真摯持久熱烈的掌聲里，已得到最好的回報。