新寫實(shí)小說悖論原因探尋

王艷文　姜麗龍

(1.湖北科技學(xué)院文化傳播學(xué)院，湖北　咸寧437100;華中師范大學(xué)，湖北　武漢430079)

(2.湖北崇陽縣第一中學(xué)，湖北　崇陽437500)

?

新寫實(shí)小說悖論原因探尋

王艷文1姜麗龍2

(1.湖北科技學(xué)院文化傳播學(xué)院，湖北咸寧437100;華中師范大學(xué)，湖北武漢430079)

(2.湖北崇陽縣第一中學(xué)，湖北崇陽437500)

摘要：新寫實(shí)小說給廣大讀者展示了大量的生存苦難，這種苦難的集中化敘述方式客觀上為悲劇精神的高揚(yáng)創(chuàng)造了一定條件，但實(shí)際上卻沒能讓人感受到具有沖擊性的悲劇力量。苦難敘述的集中與悲劇精神的消解這一悖論的形成與新寫實(shí)文本過分關(guān)注世俗生活、善用反諷手法，與新寫實(shí)作家“匿名啟蒙者”的寫作姿態(tài)和牢騷滿腹的怨恨意識，與讀者的接受都有一定的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：苦難；悲劇精神；新寫實(shí)小說

20世紀(jì)80年代中后期，社會市場化進(jìn)程加快，人們的世俗欲望被極度激活，人們比以往任何時候都更要關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，然而一些道德理想和價值觀念出現(xiàn)了某種程度的混亂乃至失落。在這個價值失范、精神迷惘的時代，以往文學(xué)中諸如崇高的理想、堅定的信念、終極的價值等形而上的概念范疇悄然遠(yuǎn)離了文學(xué)的殿堂，形而下的貧窮、苦難的生活狀態(tài)充斥在整個新寫實(shí)小說中。新寫實(shí)小說給讀者集中展示了糧食的匱乏、住房的緊張、瑣事的煩惱，賦予了日常生活苦兮兮的特征，客觀上為悲劇精神的高揚(yáng)創(chuàng)造了條件。但是，實(shí)際上新寫實(shí)作家們大都采取冷眼旁觀的姿態(tài)，對苦難進(jìn)行集中化的處理，而在克服苦難的方式上又顯得極為簡單與世俗，壓根沒有塑造那種與自身、命運(yùn)和社會進(jìn)行抗?fàn)幍降祝敝磷陨須绲谋瘎∮⑿郏茈y給人以悲劇的崇高感，所以在一定程度上消解了小說的悲劇精神。文章主要從文本、作者、讀者三方面來分析造成這一悖論的原因。

一、直面世俗人生，消解悲劇精神

首先，從文本內(nèi)容來看，新寫實(shí)小說直面當(dāng)代人的生活狀態(tài)，而且這種生活狀態(tài)無不被賦予了苦兮兮的特質(zhì)。在劉恒、池莉、方方、劉震云為代表的創(chuàng)作中，苦難敘述的集中化都給讀者留下了深刻的印象。如在《煩惱人生》中，印家厚處在房子不但狹小擁擠而且有可能隨時被拆的煩惱之中，上班得先擠公汽再轉(zhuǎn)輪渡外加步行。在《一地雞毛》中，小林必須常常面對單位內(nèi)部的人事紛爭與權(quán)勢的斗爭、家務(wù)的瑣碎煩惱與妻子的冷嘲熱諷、以及周圍人際間的冷漠勢利與鉆營算計。在《狗日的糧食》中，曹杏花幾乎集一切苦難于一身。貌丑嘴臟心惡不得人愛，她幾經(jīng)販賣，最后處于多子、懦夫、少地、饑荒的困擾中。在《風(fēng)景》中，七哥從小飽受兄弟姐妹、父親的摧殘，靠撿破爛、拾菜葉過活，吃不飽，鐵路從屋檐擦過、睡在床底下，睡不好。這些苦難的集中敘述，客觀上為悲劇精神的高揚(yáng)鋪平了道路，但實(shí)際上它卻沒能表現(xiàn)出“有價值的東西被撕毀”的悲劇精神。究其原因與新寫實(shí)小說沉湎于展示世俗生活甚至是鄙俗生活和傾心于塑造對生存困境認(rèn)同順從的庸俗主人公有關(guān)。新寫實(shí)小說對一群向命運(yùn)屈從，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的“奴性”茍活者的塑造，正是對悲劇精神的消解。

“悲劇，不僅要暴露困境、陳示不幸、表現(xiàn)苦難，更要不屈不撓地抗?fàn)帲P(yáng)高蹈地超越。”[1]在新寫實(shí)小說中我們很難看到像俄狄浦斯、竇娥那種不屈服命運(yùn)、社會安排的反抗者，隨處可見的是那些抱著“懶得離婚”“不談愛情”“冷也好熱也好活著就好”的生活態(tài)度，放逐理想，降低生命欲求，借以緩解內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)沖突，平息心中抗掙。在《煩惱人生》中，我們看到的是被庸常生活磨平了個性的唯唯諾諾，甚至是有些猥瑣的印家厚；在《一地雞毛》中，我們看到的是朝氣蓬勃的大學(xué)生小林，在世俗生活的熏陶下，徹底喪失個性、喪失熱情，變成了一個為領(lǐng)導(dǎo)擦馬桶上尿漬的奴性十足的溜須拍馬者。朱光潛曾說過：“如果苦難落在了一個生性懦弱的人的頭上，他逆來順受地接受了困難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅毅和斗爭的時候，才是真正的悲劇。”[2]為了全家人能夠吃飽飯，曹杏花能從老鼠出沒的地方，挖出糧食；甚至是沾了豬圈味兒的騾糞，也被她淘出一把玉米粒來；她能把鄰居家的葫蘆偷吃了還罵得別人羞愧難當(dāng)；集體出工干活，她能在玉米地納出一雙鞋底而鋤頭不沾泥。但是在她能夠吃飽的時候，多余的糧食卻不肯借給別人。她的生活的確很苦，但文本對她世俗化甚至是鄙俗化生活的描寫想讓她得些憐憫卻也很難，即使是最后她丟了糧本吞服苦杏仁而死也不能產(chǎn)生崇高的悲劇感。相反，依照中國人舊有的觀念有可能被認(rèn)為是罪有應(yīng)得的惡報。為了改變自己的艱難處境，七哥拋棄女朋友，娶了不能懷孕的老女人，讀者雖然能夠因為同情他之前的處境而理解他現(xiàn)在的選擇，但他這種違背傳統(tǒng)道德的小人行為卻很難激起強(qiáng)烈的悲壯感，而且七哥最后“令人羨慕”的結(jié)局也一定程度上消解了悲劇精神。在新寫實(shí)小說里，苦難給人的感受只有悲哀，而缺少震撼人心的悲劇力量。

其次，文本中反諷在某種程度上也削弱苦難的悲劇性。“池莉的‘人生三部曲’是諷喻式的——以諷喻顛覆了諸如‘人生’、‘愛情’、‘生命’之類的莊嚴(yán)和崇高；劉震云的‘官人’系列是諷喻式的——以諷喻消解‘事業(yè)心’、‘責(zé)任感’之類的沉甸甸的字眼。”[3]新寫實(shí)小說就是用反諷藝術(shù)消解了小說人物的崇高，熄滅了令人震撼的精神火花。這些消解崇高、事業(yè)、精神追求的形而上價值范疇的反諷手法，一定程度上消解了悲劇精神。又如在《狗日的糧食》中，癭袋的死頗具反諷意味，購糧證丟了，癭袋自殺了，而購糧證失而復(fù)得的時候，她卻活不過來了，于是用購糧證買回的一袋糧食，剛夠助喪的眾鄉(xiāng)親飽食一頓。癭袋死了，饑餓的孩子們也在送葬那天飽餐一頓，對她的死卻并沒表現(xiàn)出很傷心。楊天寬用兩百斤谷子換來了癭袋，又用一袋糧食打發(fā)了癭袋。這樣繞來繞去的反諷，把讀者的注意力集中到了這種描寫手法上，反而沖淡了癭袋的死的悲劇氛圍，從而在一定程度上消解了悲劇精神。在《風(fēng)景》中，七哥不講道德，違背愛情，卻又活得呼風(fēng)喚雨，轟轟烈烈，而溫文儒雅的楊朗父母卻處處窘迫，更具反諷意味的是，文明高尚的楊朗父母需要在低賤鄙俗的七哥一家的幫助下才能安然下葬。在《出門尋死》中，何漢晴的生活充滿了苦難的因素，逼得她只能出門去尋死。但頗具反諷意味的是，兩次的尋死行動卻使她成了英雄。這樣的反諷敘事手法的運(yùn)用，使得人們的注意力從何漢晴頗具苦難的生活轉(zhuǎn)移到了她的頗具喜劇意味的義舉上，從而也就在一定程度上消解了悲劇精神。

二、 冷面直觀的寫作姿態(tài)，牢騷滿腹的怨恨意識

從作家寫作姿態(tài)來說，新寫實(shí)小說家大都采取冷眼旁觀的姿態(tài)來敘述“他者”的苦難，雖說還不至于說是對他人的苦難采取欣賞與把玩的姿態(tài)，但是他們在敘述苦難的過程中，極力展示的是苦難的沉重與不可超越，在苦難的處理方法上卻極為簡單，僅是忍讓與順從兩詞就能予以概括的，而不是積極思考現(xiàn)實(shí)生活中的苦難，積極尋求消除苦難的根本出路，作者往往把那些苦難加以集中化處理。當(dāng)然，苦難敘述集中化的處理方式與作者是對“他者”的苦難敘述有關(guān)，也與作者的“匿名啟蒙者”的身份有關(guān)。這種高于“他者”的“匿名啟蒙者”身份，使得作家過分看重自我的社會身份、位置和處境。這種高人一等的身份決定了作家們很難真正去了解底層社會人們真實(shí)的生存現(xiàn)狀。而這樣展示出來的苦難由于缺乏親身體驗，僅僅只是作家頭腦中幻化的苦難，很難產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲劇力量。如在《狗日的糧食》中，曹杏花的苦難恐怕就是作家集中了幾個人的苦難于一身，目的是為了使她的苦難顯得更加深重和不可超越。這樣塑造出的曹杏花形象就成了一個矛盾的個體，既集聚了常人不會有的苦難于一身，容易引起人們的同情和憐憫；但是為了活下去她又必須采取極端的手段(一般是令人厭惡的手段)來克服一些苦難，這樣又令她的悲劇形象大打折扣，從而消解了作品的悲劇精神。又如《一地雞毛》中，小林的苦難也許有著作家相應(yīng)的生活體驗，作家想借助小林形象的刻畫來表達(dá)生活的艱難。但作者也只是冷面直觀了生活中的苦難，并沒有追問苦難的根源，也沒有讓小林以積極的姿態(tài)去迎接苦難，超越苦難，只是以他們“匿名啟蒙者”的姿態(tài)給小林選擇了一條忍讓順從的生活道路，從而通過對小林這個“他者”的否定來肯定自我的價值。讀者雖然因為與小林有相似的經(jīng)歷而對他產(chǎn)生同情，但對他充滿奴性茍活的生活態(tài)度卻深深厭惡。而作者卻認(rèn)為自己是不動聲色地記錄了他們的苦難生存狀態(tài)，正是這種事不關(guān)己的冷眼旁觀的寫作姿態(tài)，使他們即做不到感同身受也達(dá)不到冷靜客觀，使他們很難寫出苦難的真實(shí)狀態(tài)。正是這種表面的集中化的苦難展示，只能給人以不實(shí)之感，這大大削弱了作品中人們所受苦難的真實(shí)程度與閱讀后苦難對讀者情感的沖擊力量！

從作家的創(chuàng)作心理來講，新寫實(shí)小說作家普遍表現(xiàn)出怨恨的心理。20世紀(jì)80年代末期，在改革開放的時代浪潮中，知識分子在政治地位和經(jīng)濟(jì)利益方面出現(xiàn)了邊緣化，他們從來沒有像現(xiàn)在這樣意識到自己也是同民眾一樣的小人物。在市場經(jīng)濟(jì)沖擊下，知識分子逐漸喪失了優(yōu)越感，而且這種今非昔比的心理感受越來越強(qiáng)烈。正如池莉所說，“作家也強(qiáng)烈地感受到了社會總體氛圍中物質(zhì)的壓迫，一種難以擺脫的貧困之感。”[4]由于物質(zhì)的匱乏、住房的擁擠、物價的飛漲、微薄的薪水以及作家窘迫的生活狀況，這容易使作家形成一種怨恨及至激憤的創(chuàng)作心態(tài)。當(dāng)年的池莉就有過這樣的感嘆：“我的悲哀，我那鄰居孤老太婆的悲哀，我的許多熟人朋友同學(xué)同事的悲哀卻遍及全中國。”[5]事實(shí)上，池莉的悲哀是“為了維持日常生活而必須要做的事情卻偏偏做不到”的悲哀，是“上下班得擠三個多小時的公共汽車，車?yán)蠅模防隙氯钡谋В皇恰耙惶烊惋垼衩子望}永遠(yuǎn)是輪番著缺乏，肉魚蛋不是買不著就是買不起”的悲哀。理想的失落和生活的煩惱難解加劇了作家的心理焦慮，而作者發(fā)泄怨恨的途徑常常是通過弱者的受難表現(xiàn)出來，通過弱者的受難去揭示世界的不公正和不合理，因此在作品中出現(xiàn)了諸多難以名狀的怨恨和高度集中的苦難也就理所當(dāng)然了。這種文化心理的潰敗，優(yōu)越感的失落，導(dǎo)致了新寫實(shí)作家的自怨自憐。由于作品缺乏從更高層面審視苦難的力度，缺乏壯懷激烈的悲劇力量，因此便也削弱了作品的悲劇性。

三、理想烏托邦的幻滅與殘酷現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同

新寫實(shí)小說家們按照生活本來的樣子進(jìn)行創(chuàng)作，主張還愿生活本來面貌。所謂的真實(shí)地還原生活，從前面的分析來看，其實(shí)就是生活的物質(zhì)化和生理化，作者只關(guān)注生活的本身，或者說生存本身。新寫實(shí)小說家們通過仿真的生活本相，日常的物象，零度感情，這種不作評判的創(chuàng)作態(tài)度，對生活本身只能作一種平面化的描述而難以及涉深層次的生活實(shí)質(zhì)。給讀者帶來的影響也只是對這種生活產(chǎn)生認(rèn)同感，認(rèn)為生活就是這樣的。譬如小林每天早上買豆腐及蔬菜，這本身只是一種平面化的呈現(xiàn)，就像生活本身一樣平常瑣碎，日常生活是沒有那么多因果鏈與有始有終的，是微波不興，激不起大風(fēng)大浪，是沒有更多理由的。池莉的《煩惱人生》寫的是千萬個類似印家厚的普通工人平凡瑣碎的一天。對印家厚、貓子、燕華等人，人們是這樣的熟悉，似乎他們就生活在我們身邊，是我們隔壁的大哥與鄰家小妹。看到他們，我們會發(fā)出似曾相識的會意微笑，但我們卻很難從這些人物身上看到他們的理想與追求等精神層面的東西。因為新寫實(shí)小說里只有生存本身的形而下，這種平面化的生活呈現(xiàn)是對理想、崇高、精神追求等形而上的放棄與驅(qū)逐。

在池莉、方方、劉恒、劉震云等新寫實(shí)小說中，再也看不到、體味不到詩意人生和遠(yuǎn)大的理想，展現(xiàn)于讀者眼前的是隨處可見的習(xí)以為常的艱難、粗鄙俗氣的世俗生存鏡像。這種還原直接經(jīng)驗中的仿真幻覺，使讀者產(chǎn)生高度的認(rèn)同感。“生活就是這樣：平淡，煩瑣，充滿矛盾卻又無可奈何。新寫實(shí)小說兒乎不遺余力地展示給讀者:生活就是這樣,生活不得不這樣,生活只能這樣。”[6]但是文學(xué)與生活的區(qū)別是文學(xué)總是形而上的，是致力于人的精神的，是人類的精神家園，它是安頓人類的靈魂的搖籃。文學(xué)對生活的描述一定要與人的精神領(lǐng)域有關(guān)，是對人類精神的引領(lǐng)。正是因此，人們在世俗生活中不斷下沉的同時，還有理想、崇高和信仰等在召喚，人們才不至于跌到庸俗的底谷。在人們的精神領(lǐng)域，應(yīng)該有那片理想的烏托邦在微笑。其實(shí) “在讀者的腦海里一直有著一個理想生活的縮影，在他們的理想化生活中有那難以回避的苦難，也有那讓人振奮的抗?fàn)帲兴麄冏约旱纳睿灿兴麄儽举|(zhì)力量的顯現(xiàn)。”[7]由于新寫實(shí)小說還原生活本相的寫作方式，安于現(xiàn)狀、庸俗主人公的塑造，徹底打破了讀者腦海中理想的烏托邦，它帶給讀者的就只能是近距離觀照的認(rèn)同而不會是遠(yuǎn)距離欣賞所獲得的悲壯崇高感，從而也就很大程度上消解了悲劇精神。從讀者這一接受層面來說，新寫實(shí)小說它對生活苦難的敘述，很大程度上就是對現(xiàn)實(shí)苦難生活的追隨與高度模仿，這種從生活邏輯上來敘述的苦難生活，在苦難的真實(shí)性和深重感上能給讀者以深刻的印象，但是同時又因為它與現(xiàn)實(shí)生活中的苦難高度相似，會讓讀者直接把它當(dāng)成現(xiàn)實(shí)生活來接受，從而對這種殘酷的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生認(rèn)同的心理。一旦讀者把它當(dāng)作生活本來應(yīng)該的樣子接受，認(rèn)為生活本來就是苦難，苦難是生活中理所當(dāng)然的，苦難就是習(xí)以為常的，那么再多苦難也產(chǎn)生不了悲劇的情懷。

總之，新寫實(shí)小說從審美邏輯上來藝術(shù)地表現(xiàn)苦難，它與現(xiàn)實(shí)生活中令人窒息的苦難仍然存在一定的距離。讀者在欣賞悲劇主人公經(jīng)歷的這些苦難的過程中能看到了自己的影子而產(chǎn)生一種被理解的愉悅，但是，這些苦難的大量描寫讓讀者沉溺于苦難當(dāng)中，難以讓讀者產(chǎn)生生活的距離感，這樣的作品難以在藝術(shù)境界上得到提升，缺乏理性光芒和崇高美感的燭照，讀者很難在精神上獲得凈化和洗禮。此外，新寫實(shí)作家因過度的自我關(guān)懷意識，為表達(dá)生活的艱難與不易，沉迷于對世俗、鄙俗生活的展示，對苦難進(jìn)行集中化、泛化的處理，這種“為賦新詞強(qiáng)說愁”的苦難敘述方式，只能讓讀者產(chǎn)生認(rèn)同的心理，很難達(dá)到凈化人心的崇高的悲劇精神。因此，筆者認(rèn)為作家在關(guān)注自我的同時，也應(yīng)該多寫出那些生活在社會底層而沒有話語權(quán)利的弱者的心聲，要有更多的人道主義關(guān)懷，不要一味地為了追趕潮流而放棄應(yīng)有的終極關(guān)懷和深層思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉永泰·悲劇的缺席——對新寫實(shí)小說的美學(xué)檢視[J].安徽教育學(xué)院學(xué)報，1994(1).

[2]朱光潛·悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2006：214 -215.

[3]王又平·新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2001：304.

[4]許志英，丁帆·中國新時期小說主潮[M].上卷，北京：人民文學(xué)出版社，2002：529.

[5]池莉·我寫《煩惱人生》[J].小說選刊，1988(2).

[6]李楊·生活真是這樣嗎——從新寫實(shí)小說的閱讀感受談起[J].文藝?yán)碚撆u，1992(2).

[7]李小勇·悲劇美感的根源探究[J].陜西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2007(2).

(責(zé)任編輯：顏建華)

2.姜凡龍(1978～)，湖北崇陽人，湖北崇陽縣第一中學(xué)教師。

Explore the Reason of the New Realistic Novels Paradox

Wang Yanwen1Jiang Lilong2

(1.Hubei Institute of Science and Technology, Xianning437100；Central China Normal University, Wuhan430079, Hubei, China)

(2.The No.1 Middle School in Chongyang in Hubei,Chongyang 437500,Hubei,China)

Abstract：There is a lot of suffering in the new realistic novels to the readers; concentrated narration of the suffering has provided certain conditions to create tragedy objectively. But in fact, the readers can not feel the impact power of the tragedy. Here was created a paradox of the suffering narration and tragedy digestion. There are many reasons for this ,such as pay close attention to secular life , the use of irony excessively , the writers writing attitude of “anonymous enlightenment” and the resentment consciousness, certainly, it has a certain relationship with the readers’ acceptation.

Key words:suffering; tragedy spirit; the new realistic novels

中圖分類號：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1673-9507(2015)01-0009-03

作者簡介：1.王艷文(1974~),女，湖北崇陽人，湖北科技學(xué)院文化傳播學(xué)院副教授，華中師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2013級博士生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、兒童文學(xué)。

收稿日期：2014-11-28