灑向人間的博愛情懷
——讀阿來新作《三只蟲草》

陳思廣

灑向人間的博愛情懷
——讀阿來新作《三只蟲草》

陳思廣

繼《瞻對》發表沉寂一年多后，阿來新近發表了中篇小說《三只蟲草》，小說原刊于《人民文學》2015年第2期，隨即就被《小說月報》和《小說選刊》轉載。這對阿來而言不足為奇，他是那種不寫則已，寫則用心拼力的作家，因此，《三只蟲草》被幾家刊物轉載對他來說并不值得炫耀，只是再一次證明他出手不凡而已。

《三只蟲草》寫由于原任副縣長突然被改任調研員后，一氣之下宣布取消每年一度的蟲草假，小學生桑吉原想借蟲草假之機挖點蟲草換點錢以給奶奶治病和給姐姐湊學費，得知學校將取消一年一度的蟲草假后，他逃學回家與父母一起挖蟲草。因賣蟲草，桑吉遇到了前來收購蟲草的調研員，調研員看桑吉是一個聰明伶俐、勤學好問、智力非凡的孩子，便答應給他送一套百科全書以示獎勵。這自然激起了桑吉對知識的渴望與憧憬。不久，調研員果然帶來了一套百科全書，但沒有直接給桑吉而是交給了學校校長，桑吉覺得十分委屈。校長認為這是調研員對學校的饋贈，桑吉想看只能借第一冊，再借則遭到了校長的拒絕。于是，不服氣的桑吉獨自進縣城找調研員以證明這套書的最終歸屬權，但調研員由于送蟲草而被重新任命為另一縣的常務副縣長，桑吉失望而歸。不久，在升學考試中，桑吉考出了建校以來最優異的成績，被州重點中學錄取。到了新學校后，得知百科全書是工具書，不能借但可以隨時來看。于是，原本說不原諒校長的桑吉給多布杰老師發郵件說：“我想念你。還有，我原諒校長了。”

顯然，這是一個充滿詩意與溫暖的故事。作家以尊重與關愛的情懷，以蟲草為媒介，以一套百科全書為紐帶，托起了一個藏區孩子對未來的全部夢想與期待。這里，蟲草與百科全書給桑吉帶來的不單單是可解決現實生活的經濟基礎，更是可以托起他對知識的渴望、對世界的熱望、對前途的矚望的精神信念。這也使得桑吉執拗但真誠向上、任性但追求美好的內心世界顯得可愛可親，透亮而溫馨。桑吉的這一情節，使我想起了鐵凝的《哦，香雪》。香雪用那一籃雞蛋與一個鉛筆盒的互換，顯然象征著一個農村青年面對知識與未來的憧憬與向往。而此時的桑吉不也同樣如此嗎？鐵凝以詩意的語境將香雪的憧憬寫得充滿溫暖與詩意，阿來以桑吉的郵件做小說的結尾：“我想念你。還有，我原諒校長了。”不也同樣用詩意的語境將桑吉的憧憬寫得充滿溫暖與詩意嗎？起初桑吉一直對不給他借百科全書卻據為獨有的校長耿耿于懷，特別是看到校長的孫子撕百科全書時他更是憤怒地跑開，但很快他就原諒了校長——原諒了家鄉的一切。他開始懂得，個人據為己有并非是自己應有的姿態，大家有，大家看才是應有的公知。家鄉的封閉堵塞了人們邁向現代化的步伐，也生成了那里閉塞落后的思想觀念，這雖然令人失望，但他知道，這應該理解，應該原諒！桑吉明白了這一切，明白了自己應當以愛的情懷對待曾經經歷的一切，以愛的情懷包容大山里純樸的鄉親與老師、校長們。這也是我們應有的姿態與情感。也正是在這里，阿來將他的情感灑向世代生活在藏區的每一個民眾，將他矚望整個民族興旺繁盛的理想與信念清晰而形象地傳遞出來。毫無疑問，這是對藏民族的大理解，大矚望，大情懷——大愛即：博愛。通過《三只蟲草》，我覺得阿來似乎繼續向人們傳遞著這樣一個信號：由底層出發，由愛出發，抒寫藏民族中有望代表未來的希望者形象，是阿來小說創作人物塑造的新采點；抒寫轉型時期藏區人民對生活與理想的本真追求，復現他們邁向現代化過程中的原生態樣態，是阿來現實生活創作的精神取向。我不知我的感覺是否準確，但當我們從《塵埃落定》到《空山》再到《瞻對》一路掃描過來再看《三只蟲草》的話，我想，它所透露出的資訊還是可以較為充分地反映出這一點的。

至于小說名為《三只蟲草》，我以為，它只是作家寫作的一個引線，是小說情節以兒童的視角展開的一個邏輯數字。你看，小說寫三只蟲草原本是桑吉用來表達他的愛心的：給在監獄里的表哥買炫酷的手套，給多布杰老師買剃須泡，給娜姆老師買飄柔洗發水。但由于調研員的“狡詐”使天真的桑吉用三只蟲草換回本屬于自己的箱子，而那三只蟲草混入蟲草大軍后，一只被書記吃掉；一只被用來救人但未達到預期效果；另一只沒入進京朝貢的蟲草大軍中。這里，幾只蟲草不是問題的關鍵，這三只蟲草的最后的命運與桑吉沒有任何關聯，他也不知道這三只蟲草在哪里，他從不再關心出了手的蟲草會有怎樣的命運，關鍵在于桑吉之前有了自己對愛的理解與胸懷，并因之與調研員搭建起心靈成長的橋梁，之后便有了自己對未來更廣闊世界的探索與夢想。作為一部作品的構思的引線，它的任務無疑是圓滿地完成了。

（作者單位：四川大學文學與新聞學院）