尋覓當代文學記憶
——評梁海《阿來文學年譜》

陳政

新著推薦

尋覓當代文學記憶
——評梁海《阿來文學年譜》

陳政

20世紀是批評的世紀，這在學界已然成為共識，而以文學批評為中心展開文學研究，這種方法在當代文學研究界體現得尤為明顯。然而，當下的文學批評更像是一個充滿理論話語的試驗場，接踵而來的流行理論話語為文學研究提供了學術文章必須的“底色”，更成了文學研究虛假繁榮的工具。批評自身成了目的，而不是切入文學的手段。可以說，這是一個理論化的文學時代，而不是一個作家和作品為本位的時代。正因為如此的情形，能夠為當代文學研究做一些學術資料整理工作，更彌足珍貴，梁海教授編著的《阿來文學年譜》，就是這樣一部扎實的當代文學作家研究著作。

為重要人物編撰年譜是中國史學的重要傳統，文學大家如李白、杜甫、王維、陶淵明、柳宗元等多入譜主之列，他們的年譜成為研究作家的一手資料。年譜以編年記事的形式，考訂事跡、引經據典、排定年月，其于作家研究之作用，如章學誠所言：“頗覺有補于知人論世之學，不僅區區考一人文集已也。”①章學誠：《文史通義》，古籍出版社1956年版，第254頁。這種傳統在古代文學和現代文學研究中得到較好延續，王瑤先生就非常強調年譜對于現代文學學術研究的奠基作用，認為“年譜是一種個人編年體的傳記，是研究歷史人物的基本資料。它可以提供譜主活動的時代背景和譜主思想變化的根據和線索；也可以從籍貫與家庭、行蹤與交游等許多方面為理解譜主的業績和貢獻提供必要的參考資料……由年譜入手，鉤稽資料，詳加考核，為科學研究提供必要的條件，就是十分需要的了。”②王瑤：《王瑤全集》（第八卷），河北教育出版社2000版.第170頁。

然而，當代文學研究者對當代作家的年譜編撰及史料建設并不熱心。剛才已提及，年譜乃“一人之史”，于文學，即是作家個人之歷史。但是受西方文學理論的影響，作家早已不是文學研究者的寵兒。按照特里?伊格爾頓的說法：“人們可以非常粗略地把現代文學理論的歷史從時間上劃分為三個時期：只注意作者(浪漫主義和十九世紀)；只關心作品文本(新批評)；以及最近幾年把注意力明顯轉向讀者。”③[英]伊格爾頓：《當代西方文學理論》王逢振譯，中國社會科學出版社1988年版，第113—114頁。而羅蘭·巴特更是直言“作者的死亡”，忽視作者意圖在文本中作用。西方文學理論之所以有這樣的轉向，有其深刻的歷史、哲學背景，更是同西方文學體制的發展有密切關系。而在當下，大量文學研究者又轉向文化研究領域，這種興趣的轉移，使得文學危機論不時迸發，如此的文學“場”現狀，自然使得大多數研究者早已忘記了構成文學要素的作家。然而，從歷時角度看，20世紀的西方理論界話語旗幟易主頻繁，從共時角度看，同一時期也有各種學派的聲音交雜。中國文學并非沒有優良傳統，當代作家的創作也并非對西方亦步亦趨。我想，當下的文學研究既要吸收西方之菁華，更要探當代之新聲。否則，我們會更難以突破當代文學面臨的困境。因此，重新認識作家及作品的重要性，回到文學的本源，重新審視新時期文學就是一項急迫的任務，而所有這些研究的基礎就是資料。也無怪乎已有程光煒、吳秀明等多位學者呼吁，是建立當代文學史料學的時候了。對作家的研究，年譜往往是入門的最佳路徑。通過翻閱年譜，研究者如同親歷了一番作家的生活世界，形成了這位作家研究的“目錄學”，陳思和先生在為《阿來文學年譜》所屬叢書作的序言中也認為文學研究當發揚“先從研究作家著手，而研究作家先要從編撰年譜著手”的優良治學之風，并認為編撰當代作家年譜為當代文學學科發展提供了“信史”。我想《阿來文學年譜》及其所屬的《東吳學術》年譜叢書，就是在做這樣一項文學研究基礎性的工作，而這些成果，必然會推動當代文學的研究向更好的方向發展。

當然，以上探討基本都是言及一般年譜之于當代文學研究的意義。然而，當我翻閱《阿來文學年譜》時，突然有一種“一代有一代之年譜”的感受。《阿來文學年譜》在語言敘述、編撰方法上是有所創新的。

就敘事而言，這部《阿來文學年譜》可讀性強，翻閱阿來年譜，沒有一種看流水賬的感覺。我感到這是一種年譜寫作的新形式。一般而言，年譜作為歷史史料，其敘述多讓人感到平淡、乏味，像讀“工具書”，很難符合一般讀者的胃口。然而這部年譜讀下來流暢、完整，具有人物傳記的寫作特點。比如年譜對阿來出生地的描繪，比如寫到阿來師范畢業后在山寨當小學教師的生活情景，這一時期對“路”的渴望，這些描述不可謂不優美，但作者能夠很好地將生活的景象同阿來文學創作結合，使得阿來文學中的意象在生活中還原了。作者在文字敘述處理時巧妙的躲過虛構性的陷阱，收放自如。實際上，我國的史學著作，無論編年體還是紀傳體，都重視敘事，劉知幾言：“史之稱美者、以敘事為先”。《史記》、《漢書》是史書敘事典范，其敘事風格使讀者得到一種跨越時空的、情境化的歷史感。可以說，《阿來文學年譜》有一種試圖超越一般年譜敘述的努力，承襲我國史書敘事的優點，試圖化工具性的語言為詩意的語言，通過語言自身的魅力，讓我們重新回到了作家詩意的世界里。

在我看來，梁海教授的《阿來文學年譜》在編撰上有一種試圖融合文學的內部研究和外部研究的努力，“我把藝術品的研究稱為‘內在的’，而把研究它同作者的思維，同社會等等的關系稱為‘外在的’。可是這個區別并不意味著應忽略甚至蔑視產生作品的諸關系，也不意味著內在的研究僅僅是形式主義或不適當的唯美主義。”①韋勒克、沃倫：《文學理論》，劉象愚、邢培明等譯，生活·讀書·新知三聯書店1984年版，第16頁。韋勒克、沃倫在此談到文學研究融合內部研究和外部研究的重要性，但能做到這一點談何容易。一般認為年譜編撰屬于文學的外部研究，更多的是對作家生平和作品的考證、辨偽、輯錄。但作為批評家的梁海在編撰史料時具有獨到眼光。這一眼光就是自覺的文學意識，“文學性”是梁海教授篩選資料的標尺，正是“文學性”使得內部研究和外部研究得到統一，所有關于作家生活經歷的資料都納入到“文學性”的視角予以考量，不再是事無巨細。類似方法胡適在編撰思想家年譜時用到過，“若年譜單記事實，而不能敘思想的淵源沿革，那就沒有什么大價值了。因此，我決計做一部詳細的《章實齋年譜》，不但要記載他的一生事跡，還要寫出他的學問思想的歷史。”②歐陽哲生編：《胡適文集》（第7卷），北京大學出版社2013年版，第24頁。梁海教授顯然是要編一部阿來“文學思想”的歷史，因此，一切都以文學為根本，整部年譜就有了關注的中心，不再顯得散亂。也正是這個原因，這部年譜更多的收錄了關于阿來文學創作的評論文章，阿來自己關于創作思考、回憶的文字，當然，這里還有梁海的敘述，所有的這一切聲音交織在一起，恰如巴赫金所言：“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調。”③[俄]巴赫金：《巴赫金全集》（第5卷）河北教育出版社1998年版，第4頁。正是這不同的“聲音”組成了鮮活的阿來創作史、阿來接受史——即完整的“阿來文學史”。實際上，以往雖有以“作品編年”、“詩詞年譜”命名的年譜著作，但以筆者有限的閱讀來看，“文學”入年譜之書名的著作實為罕見，不知是這套叢書有意以此命名，還是偶然為之，但在文學已經成為獨立學科的今天，這種“文學性”的年譜顯然具有了特殊價值。

同時，《阿來文學年譜》在編撰時，也注意到了當下文學的現實情況，尤其是阿來這一批新時期主流作家，雖在作協體制內，但其作品都必須面對市場的考驗、專業研究人員的評論。文學的“問題域”擴大了。因此，《阿來文學年譜》注意收錄阿來的創作研討會，座談會，以致阿來作品的影視改編，作品發行等諸多方面信息，把握住了時代的變化。

當然，這部年譜在編撰時，其處理方式似有一些需要商榷之處，比如一些作品集應當將收錄篇目、所屬文叢記述的更為詳盡，年代標注應盡量做到前后呼應。又如一些作品中的自序、后記，會出現一些回憶性的文字，如2000作家出版社再版的《舊年的血跡》中，多出一篇重版自序，談到阿來和周克芹的交往故事，以我淺見，這類回憶文章盡可能在年譜記述中提及。另外，有些版本之間的區別也應指出，同為《月光下的銀匠》，有1999年長江文藝出版社和2013年上海文藝出版社兩種版本，但二者所收篇目不同，應當指出以利讀者和研究人員。當然，筆者如此說似有吹毛求疵之嫌，不過，以我之見，年譜類著作是最應經得起歷史考驗的著作，因此，在一些細節處理上當做到盡善盡美。

當然，瑕不掩瑜，《阿來文學年譜》是一部有新意的文學年譜。當代作家年譜編撰在當代文學研究中尚未成為氣候。我想這同當代作家同我們共處一個時代而導致我們忘記了自己歷史的在場有關，這種當代性、當下性很容易消解作品本身的時代性，在共時的話語中，歷史退到了現象之后。然而，歷史總還是會被召喚出來，成為后來者追思的對象。因此在當代文學研究繁榮的今天，似乎更應出現這種“樸實”的學術著作，帶領我們回到當代文學發生的現場，為后人提供我們時代的文學記憶。在當下的學術環境中，編撰年譜肯定是出成果較慢，又尤其費力的事情，然而，學術研究本就是一件費時費力的事情，是一件神圣而嚴謹的活動，“板凳要坐十年冷”，這類基礎性的研究工作，會隨著時間的推移彰顯更重要的價值。

（作者單位：大連理工大學人文學部）