楊維永作品印象

◆ 劉 軍

地方性寫作框架在當(dāng)下文學(xué)實(shí)踐中一直或隱或顯地存在。這一概念有著狹義和廣義之分,廣義的地方性寫作,指向相對(duì)廣闊的區(qū)域,出于傳統(tǒng)禮俗、民俗、信仰、地緣文化觀念、思維方式、語言習(xí)慣的趨近,在水土風(fēng)貌、人倫法則的共同滲透下,諸多作家作品呈現(xiàn)出近似的文脈和氣息。就全國(guó)范圍而言,地方性文學(xué)群落中,作家眾多,代際構(gòu)成充實(shí),影響最大的當(dāng)屬南陽作家群。這一作家群被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代最有名的地市級(jí)作家群”。

南陽作家群在各個(gè)體裁領(lǐng)域皆取得豐碩的成果,小說方面的代表人物有周大新、二月河、喬典運(yùn)、田中禾、行者等,詩歌方面有汗漫、一地雪、張永偉、魔頭貝貝等,散文方面有周同賓、廖華歌、祖克慰、水兵等,評(píng)論方面有何弘、梁鴻等,影視方面則有柳建偉等。世紀(jì)之交,部分專家學(xué)者就南陽作家群創(chuàng)作現(xiàn)象召開了研討會(huì),在地域文化、歷史傳統(tǒng)、作家主體三個(gè)層面,透視南陽作家群的成因及寫作走向。

來自南陽社旗縣的楊維永即為南陽作家群的一員。其創(chuàng)作歷程,凸顯底層寫作者執(zhí)著、堅(jiān)韌的寫作信念,以及緩緩向上攀登的曲線。楊維永的人生曲線經(jīng)歷過三個(gè)重要的節(jié)點(diǎn),第一個(gè)節(jié)點(diǎn)為身份上的突圍,中學(xué)畢業(yè)后落榜的他經(jīng)歷過四清運(yùn)動(dòng)、文革、包產(chǎn)到戶前極度的物質(zhì)貧困,作為從事過各種體力勞動(dòng)的青年農(nóng)民,他通過自學(xué)、函授、學(xué)習(xí)班形式,成長(zhǎng)為鄉(xiāng)村知識(shí)分子,并在自身努力的情況下,進(jìn)入城市,吃上了商品糧,由臨時(shí)工轉(zhuǎn)換為擁有正式城鎮(zhèn)戶口的工作人員,進(jìn)而完成了身份的轉(zhuǎn)換。第二個(gè)節(jié)點(diǎn)為公共文化事業(yè)的付出,從縣志辦秘書到主任,再到文化局,因地方志編纂及地方傳奇故事的整理工作獲得國(guó)家社科獎(jiǎng)。如同笨牛拉車,一步步向著文化事業(yè)的高地前行。在人浮于事,投機(jī)主義盛行的文化環(huán)境中,其老黃牛般耕耘精神,以及農(nóng)民本色的立身處世方式,所劃出的恰是“愚笨者”之成功之道。第三個(gè)節(jié)點(diǎn)為其對(duì)文學(xué)的一往情深,過知天命之年,一片癡心不改,且更上一層樓。愛因斯坦曾指出,熱愛是最好的老師,這句話放在楊維永身上,恰到好處。

楊維永的創(chuàng)作以短篇小說為主,兼及評(píng)論、散文等體裁。從其創(chuàng)作履歷來看,中間二十年的公共文化事業(yè)的愛崗敬業(yè),制約了其小說創(chuàng)作上的數(shù)量積累,無疑是一件令人遺憾的事情,但并非不可彌補(bǔ)。楊維永的小說寫作,在主題發(fā)掘和價(jià)值取向上有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)——介入現(xiàn)實(shí)的寫作立場(chǎng)以及批判鄉(xiāng)土世界愚昧、封閉、落后的主題發(fā)掘。馬爾克斯曾言:“真實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的最佳模式”。楊維永的小說創(chuàng)作素材,基本取自其自身的經(jīng)歷。如短篇代表作品《油坊挽歌》《瘋子》《一袋棉花》《婚孽》《玲的婚事》,從故事發(fā)生的具體環(huán)境來看,大多來自50-80年代的農(nóng)村大集體生活的記憶,偶有涉及民國(guó)及晚近的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),也僅僅承擔(dān)情節(jié)的鋪墊功能。這些素材涉及到家長(zhǎng)制下的男女婚戀問題,人倫關(guān)系中的利害算計(jì),畸形的情欲關(guān)系等,人物及其行為往往隸屬于鄉(xiāng)土文化中處于邊緣的區(qū)域,與傳統(tǒng)禮俗以及現(xiàn)代文明的理性法則構(gòu)成對(duì)立或者挑戰(zhàn)關(guān)系。《油坊挽歌》(《莽原》2012年2期)中劉堂黃做人并不堂皇,他與其父親劉大炮一道扮演了“老賴”的角色。因眼紅王致富的油坊生意,父子倆上演了死纏爛打的好戲,風(fēng)燭殘年的劉大炮鬧到縣法院,遇挫后當(dāng)場(chǎng)氣絕身亡,兩家之間的“梁子”愈發(fā)趨于死結(jié),劉堂黃對(duì)王致富家接連下起了黑手,先是用利刃刺斷王家母牛的腳后筋,后縱火麥秸垛,砸爛油坊機(jī)器,一番折騰下來,王致富最終服軟,屈服于鄉(xiāng)村惡人的淫威,由精明能干的農(nóng)人,回到老實(shí)巴交的莊稼漢行列中。小說揭示了存在于中國(guó)式農(nóng)民身上的另一面,即攻擊性、破壞性、占有欲。這種從惡的心理有著深遠(yuǎn)的心理淵源,歷史上均貧富口號(hào)具有極大的殺傷性,強(qiáng)化了底層人們身上的仇富心理以及盲動(dòng)性,每逢亂世或者末世,這種戾氣就會(huì)集中爆發(fā),對(duì)于社會(huì)秩序及文明積累具備了強(qiáng)大的殺傷力。而作為人物生存背景的農(nóng)業(yè)大集體生活,無疑強(qiáng)化了底層百姓觀念里的均貧富思維,這也是小說中王、劉兩家悲劇的深層原因。倉廩實(shí)而知禮節(jié),一旦遭遇物質(zhì)上的匱乏期,諸多反禮節(jié)的行為則密布于鄉(xiāng)村的人倫關(guān)系之中。有過貧困鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者,對(duì)于這種嫉妒心理和算計(jì)行為,應(yīng)該不會(huì)感到陌生。《一袋棉花》(《草原》06年5期),年青時(shí)期的秀云和劉勝本兩廂情愿,情投意合,兩人的緣分卻因?yàn)樾阍颇赣H治病缺錢,而被其父親生生拆散,家庭的利欲關(guān)系超越于子女的婚姻之上,秀云作為一個(gè)交換品嫁給了王二呆。事情還不算完,婚后的秀云認(rèn)同了家長(zhǎng)的安排,為了謀劃自己兒子的婚事,竟然算計(jì)著與劉勝的重新“結(jié)合”,這里并非兩人的舊情復(fù)燃,而是出于家庭厲害關(guān)系的肉體交換。子承父業(yè),到了秀云這里,卻是別一種病態(tài)的形式。費(fèi)孝通先生曾以差序格局總括傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì),在他看來,一個(gè)差序格局的社會(huì)，是由無數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)。這網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)結(jié)附著一種道德要素，因此，傳統(tǒng)的道德里找不出一個(gè)籠統(tǒng)性的道德觀念來，所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)無法超脫于差序的人倫而存在。所以，在這種極富伸縮性的網(wǎng)絡(luò)里，隨時(shí)隨地是有一個(gè)“己”作中心的。但這并不是個(gè)人主義，而是自我主義,即一切價(jià)值是以“己”作為中心的主義。當(dāng)私欲越過邊界,禮法之治無法約束之際,自然會(huì)泛濫為惡。《瘋子》(《青年文學(xué)》09年1期)則講述了集體主義生活的強(qiáng)制性掏空了一個(gè)人的思維的故事,做生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的小張因賬目上出錯(cuò)兩毛錢而被正在鋪開的四清運(yùn)動(dòng)抓住了小辮,從此膽戰(zhàn)心驚如履薄冰,逐漸演化為管理村民小組財(cái)務(wù)上的過度潔癖習(xí)慣。改革開放后,小張成了老張,自己的會(huì)計(jì)角色也被更換,更換者利用政策的漏洞,大肆貪贓,老張于是走上了上訪之路,并以幾十年前的賬本作為邏輯主導(dǎo),訴求于信訪系統(tǒng),遭到否定后行為也變得失常,成為路人眼中的“瘋子”。老張的悲劇在于個(gè)體的軟弱,在強(qiáng)有力的集體主義面前,思維由僵化步入固化的狀態(tài),成為“化石”般的人物。

婚戀關(guān)系的審視是楊維永小說的另一個(gè)重點(diǎn)主題。錢中文認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代現(xiàn)象并存的社會(huì)。中原厚土作為農(nóng)耕方式持久性存留的典范代表,這一區(qū)域文化下前現(xiàn)代性的遺留特別突出。而故事發(fā)生地——南陽盆地,因其自身的封閉性,自然會(huì)強(qiáng)化這種前現(xiàn)代性。表現(xiàn)在婚戀關(guān)系上,則為某些陋習(xí)的習(xí)慣性存在。《難忘的那聲“姨夫”》中瑞姨為了滿足家中長(zhǎng)輩換親的要求,不得已和“二叔”分手,婚后再相見,悲痛欲絕。香火承續(xù)和重男輕女的思想,乃傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的病根,這一病根依然固守于人的觀念之中,讓人哀嘆。《玲的婚事》(《江海文藝)07年1期)中家長(zhǎng)制下的包辦婚姻摧毀了玲美麗的青春,面對(duì)婚約關(guān)系的變動(dòng),最后以個(gè)人的身死以示絕望之悲。《采訪紀(jì)實(shí)》中困頓的現(xiàn)實(shí)和情欲的張力,使得狗剩和二蛋這兩位共患難的兄弟竟然訂下了“共妻”的契約,作為二蛋的媳婦,翠花居然半推半就地應(yīng)承下來,成為這出荒誕戲劇的共謀。除了換親、共妻這些前現(xiàn)代遺留下來的丑陋習(xí)俗之外,楊維永的諸多短篇,不經(jīng)意間就帶出了婚內(nèi)家暴的直接性和普遍性。總之,男權(quán)意識(shí),家長(zhǎng)制,以及惡俗,成為其短篇小說社會(huì)批判的一個(gè)重要內(nèi)容。

王國(guó)維先生在《人間詞話》中曾指出:“詩人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外.入乎其內(nèi),故能寫之；出乎其外,故能觀之.入乎其內(nèi),故有生氣；出乎其外,故有高致”。入和出涉及到寫作主體寫作能力和思想能力的整合問題。對(duì)于楊維永的短篇?jiǎng)?chuàng)作而言,入之深層面,并不存在問題,關(guān)鍵是“出”的因素尚有缺失,這也導(dǎo)致了其小說在精神主題的開挖方面僅僅停留于批判和審視層面。閱讀其小說,常常有這么一個(gè)感受,即小說到故事而止。講故事的能力是小說家的基礎(chǔ)能力,當(dāng)然,講好一個(gè)故事也相當(dāng)不易,需要細(xì)節(jié)的勾勒、場(chǎng)景的鋪陳、氛圍的烘托、知識(shí)考古學(xué)的體系性,以及語言的生動(dòng)、準(zhǔn)確與簡(jiǎn)潔。故事之外,尚有更縱深的空間等待寫作主體去探尋,這一空間涵蓋了歷史走向的把握、時(shí)代心理的審視、人性的多重維度等等。

鄉(xiāng)土寫作,最終要落定到現(xiàn)代性的層面,即現(xiàn)代性的訴求或者展開。按照吉登斯的看法,現(xiàn)代性就是一種以全球化為本質(zhì)的社會(huì)生活或者組織制度模式。在傳統(tǒng)題材的新開掘之外，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說拓展的最新題材領(lǐng)域是“農(nóng)民進(jìn)城”和“鄉(xiāng)土生態(tài)”，前者將敘事視域與敘事空間向城市拓展，后者則向荒野展開，二者都是中國(guó)鄉(xiāng)土小說與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型尤其是鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型交互作用的結(jié)果，是中國(guó)鄉(xiāng)土小說自身轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的重要現(xiàn)象。如何及時(shí)地介入當(dāng)下底層農(nóng)民生活方式、思維觀念、人倫規(guī)則的變異性,是擺在每個(gè)鄉(xiāng)土小說作者面前需要解決的問題。