剔盡寒燈夢不成

◆ 天 涯

剔盡寒燈夢不成

◆ 天 涯

古時候大戶人家的閨女是大門不出二門不邁的，比如宋徽宗年代，禮部員外郎李格非的女兒李清照待字閨中時，偶爾在家中見到陌生人也要趕緊羞答答地離開，“見有人來，襪鏟金釵溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。”李清照第一次走上街頭去逛汴京城中的大相國寺時，是由趙明誠領著的，還要女扮男裝。在同一個朝代，官宦人家的小姐朱淑真想必也同樣沒有外出的自由，“獨自憑欄無個事，水風涼處讀殘書”是她童年的真實寫照，“幼警慧”、“善讀書”的朱淑真，自幼聰慧，喜歡讀書，并且通詩詞、工書畫、曉音律，經常幫著父親朱延齡收拾古董清玩，可這樣一個慧質蘭心的才女，卻是心比天高命比紙薄，一直到二十歲也沒遇上如意的人。

女人最寶貴的是青春，古時男人選擇妻子除了漂亮就是年輕，根本不在乎什么才學和智慧，而女人想要找一個志趣相投的人只有碰運氣了。朱淑真的運氣注定沒有李清照的好，俗話說男怕入錯行、女怕嫁錯郎，朱淑真的丈夫有說是俗吏的，有說是商賈的，沒有共同語言倒是其次，可把妓女帶回家中，喝到醉醺醺時動手打朱淑真卻是無法容忍的。她不敢離婚，宋代立法里規定女人提出離婚要坐二十年大牢，“鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜；東君不與花為主，何以休生連理枝。”一個陽春白雪，一個下里巴人；一個多情敏感、才情飛揚，一個了無情趣、粗魯不堪，兩個不合時宜的人硬要生活在一起，是上天不公，還是造化弄人？“十二闌干閑倚遍，愁來天不管”，我們從朱淑真留下不多的詩詞里，隨處可見“愁”、“酒”、“獨”的痕跡，也許朱淑真曾無數次問過蒼天，而她得到的只是更深的寂寞。

“山亭水榭秋方半，鳳帷寂寞無人伴。愁悶一番新，雙蛾只舊顰。起來臨繡戶，時有疏螢度。多謝月相憐，今宵不忍圓。”秋日的山亭水榭風光迷人，可良辰美景卻消除不了鳳帷無郎的寂寞，怎能不顰眉不愁悶，舊的愁情已久長，而新的愁情正與日俱增，一愁未去一愁又生，漫長清苦的孤燈下，一輪缺月因憐憫閨中人的孤寂也不忍獨圓。朱淑真只能移情于物，怨謝由我，把高掛中天的缺月賦予人情味，得到些許安慰。

失之東隅，收之桑榆。失去愛情的朱淑真收獲了詩詞的成就，就連當朝善于作詞的宰相曾布的妻子也甘愿折節下交，于是有了朱淑真一段刻骨銘心的緣份。在曾布妻子的詩詞酒會上，曾布口若懸河，運筆如飛，詞章華麗，詩意縱情。史料沒有記載朱淑真和曾布相識的過程，這是筆者的猜測，僅從詩文中得出的猜測未必真實，但我寧愿相信自此以后他們暗生情愫，兩情相悅。

藕花開了，兩人相約游湖，一路上都是歡欣和喜悅。一場突如其來的黃梅細雨成全了他們愛情的甜蜜。“惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。”相隔了1000年，這種類似直白的描述仍然讓我們欽佩一個小女子大膽追求愛情的勇敢和決絕。后世的道學家們稱這首《清平樂》“有失婦德”，但越是那些道貌岸然的人，內心越是陰暗，在愛情面前，一些衣冠男人還不如弱女子來的果敢。

朱淑真或許也是沒有得到過承諾的，但遇見了、喜歡過就好，雖不能朝夕相處，總能擇機相會。“火燭銀花觸目紅，揭天吹鼓斗春風。新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢中。但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。賞燈那待工夫醉，未必明年此會同。”元宵正月，春寒料峭，可因為有心上人相伴，朱淑真如沐春風。活在當下，感受當下，因為明年這時候不知道還能不能再相見。這首詩既有身臨其境的感觸，也隱隱透露著生命的無常，最后竟一語成讖，終成絕響。

又一年元宵燈會到來，黃昏后，月牙悄悄爬上柳梢，街心花燈如晝，游人如織，笑語不絕。如此的良辰美景，斯人不在，她的意中人是畏于人言還是沉湎于新歡新愛中？竟然失約了——“去年元夜里，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。”元宵夜依舊熱鬧繁華，善變的只是人心。

“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈春寒著摸人。此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡孤燈夢不成。”這首著名的《減字木蘭花》，連用了五個“獨”字，表現出朱淑真駕馭語言、錘煉情境的不凡功力，令人深深地體味到浸入她血液中那化不開的孤獨感。朱淑真郁郁而終，她的不幸緣自她卓而不群的才情，不甘身陷污濁的清高，倘若她能低頭屈從命運，做一個渾渾噩噩的傻女人，不患得患失，也許會幸福一輩子。嘆只嘆世上畢竟如趙明誠一樣的男人太少，如李清照一樣幸運的女人更是少之又少。

“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風”，這是我最鐘愛的句子，沒想到也出自朱淑真之手。朱淑真死后，她的父母認為一切都是她喜歡詩文的罪過，于是一把火將她的詩稿全部燒毀了。據《斷腸集序》記載：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其詩為父母一火焚之，今所傳者百不一存，是重不幸也。”