南國(guó)的天堂
—— 佛羅里達(dá)南部之旅

文/龐劍

南國(guó)的天堂
—— 佛羅里達(dá)南部之旅

文/龐劍

飛機(jī)沿著佛羅里達(dá)西海岸線飛行。鳥(niǎo)瞰大地，蔚藍(lán)的大海、白色的沙灘和茂密的森林盡收眼底。

走出南部城市邁爾斯堡機(jī)場(chǎng)，映入眼簾的是一片南國(guó)風(fēng)景：街道兩邊高大的棕櫚樹(shù)，穿著T恤和裙子的人群。兩個(gè)多小時(shí)的飛行，密歇根12月份的寒冷在南方消失得無(wú)影無(wú)蹤。驅(qū)車南行40分鐘，到達(dá)這次工作之行的目的地那不勒斯，一座據(jù)說(shuō)是“人間天堂”的小城。

人間天堂

下了75號(hào)高速公路往西行駛了一會(huì)兒，就進(jìn)入了一片森林。狹窄筆直而一望無(wú)際的公路將茫茫的森林切開(kāi)，公路的兩旁偶爾有幾條分支小路。松樹(shù)和棕櫚樹(shù)交錯(cuò)在一起形成了一個(gè)野性十足的森林。我轉(zhuǎn)上另外一條小路，一直開(kāi)到盡頭，就到了這次旅行的目的地：佛羅里達(dá)實(shí)驗(yàn)中心。這個(gè)實(shí)驗(yàn)中心原來(lái)是福特汽車公司擁有，后來(lái)福特把它賣給了生產(chǎn)摩托車的公司哈雷·戴維森。我們?cè)偃プ鰧?shí)驗(yàn)的時(shí)候，就只能算是租借別人的場(chǎng)地了。

一到中心就去問(wèn)接待處的一位老太太。她是福特退休員工，退休后從密歇根搬到了那不勒斯來(lái)享受天堂的生活。她告訴我她非常忙，朋友穿梭不停地到她這里來(lái)。有的時(shí)候是上午送走了一批朋友，晚上新的一幫朋友就來(lái)了。這兩天，她又在忙著購(gòu)物和整理房間，晚上有朋友到來(lái)。她抱怨了一句：“誰(shuí)叫你住在天堂里呢？”但轉(zhuǎn)而一笑說(shuō)：“這也非常有樂(lè)趣。”真是有朋自遠(yuǎn)方而來(lái)，不亦樂(lè)乎。

我說(shuō)我一路上看到的都是荒野的地方和普通的房子，沒(méi)有一點(diǎn)到天堂的感覺(jué)。她告訴我到了城里和其他地方去看看就知道什么是人間天堂了。

回到飯店，然后就往城里走去。市中心不大，矮小而充滿古典韻味的房子一棟挨著一棟。街道旁邊的棕櫚樹(shù)和椰子樹(shù)非常高大，淺灰色的樹(shù)干被修剪得十分光滑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像用水泥做的。椰子樹(shù)頂端的葉子在地上投下斑駁的影子，葉子下面長(zhǎng)滿了椰子。街道兩旁停滿了豪華汽車：勞斯萊斯、法拉利、奔馳、寶馬、林肯、凱迪拉克等等。我還是頭一回看到這么多豪華汽車云集在一條街道上。人們悠閑地漫步街頭，坐在露天餐館里喝著酒。一輛馬車載著游客在街頭慢悠悠地走著，馬蹄聲清晰而帶著回音。

一個(gè)又一個(gè)裝飾精美的商店和露天餐館把這條街打扮得分外雅致而充滿著藝術(shù)情調(diào)。我走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)畫店，就如同進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)的畫廊。漫步在這條街上，仿佛跨入到一條藝術(shù)的隧道，同時(shí)，不禁想起加州那個(gè)波西尼亞情調(diào)的小城卡梅爾。卡梅爾淹沒(méi)在一片樹(shù)林之中，自然風(fēng)味濃厚。而那不勒斯毗鄰大海，更有古典風(fēng)情。

離開(kāi)市中心，我朝海邊駛?cè)ァ：＿吺亲≌瑓^(qū)。海邊的房屋各式各樣，有的像豪華的宮殿，有的是充滿南國(guó)情調(diào)的別墅。這些房子保養(yǎng)得非常好，看上去十分精致，像一件件藝術(shù)品。每棟房屋前的植物都被修剪成各種漂亮的造型，艷麗的花卉點(diǎn)綴著四周，一些樹(shù)上結(jié)滿了金色的橘子。高大的棕櫚樹(shù)隨處可見(jiàn)，有的筆直朝天，有的傾斜到街道中間。徜徉在這片住宅區(qū)里，就如同走進(jìn)一座環(huán)境雅致的公園。說(shuō)實(shí)在的，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這漂亮的公園。

住宅區(qū)的背后就是大海。大海一望無(wú)際，沙灘上是銀白色的細(xì)沙。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋通向大海深處。有的在垂釣，有的在海里游泳，有的在沙灘上慢跑，有的躺在沙灘上曬著日光浴，一些老人坐在椅子上讀書(shū)。眺望著大海，我開(kāi)始觸摸到“天堂”的脈搏。這的確是讓人向往的地方。

星期天，到著名的馬可島去領(lǐng)略海島風(fēng)情。離開(kāi)大陸，接近馬可島時(shí)，淡藍(lán)色的大海和幾個(gè)小島映入眼簾。島嶼被森林覆蓋，樹(shù)木一直延續(xù)到水中。美國(guó)南方有很多這樣的島嶼，充滿著野性，那島嶼深處仿佛是深不可測(cè)而充滿神秘的地方。去馬可島之前，以為那只是一個(gè)游玩的小島和海灘。等我走到跨海大橋的頂端時(shí)，一片片矮小的房屋盡收眼底，而遠(yuǎn)方則聳立著一群大樓。原來(lái)這是一座城市。

那不勒斯是一個(gè)有錢人的樂(lè)園。它和北邊的城市邁爾斯堡組成了一個(gè)度假勝地，100多個(gè)高爾夫球場(chǎng)在這里星羅棋布，其中一大半是私人的球場(chǎng)，不對(duì)外開(kāi)放。這個(gè)城市中一半的居民只是來(lái)這里過(guò)冬，他們是有錢人。還有一些退休的人帶著終身的積蓄到這里來(lái)安度晚年。福特家族和愛(ài)迪生家族在這里都有豪華的度假村，現(xiàn)在他們的房子成了觀光去處。

很多人在為了生活而忙碌，為了生存和掙錢干著自己并不怎么喜歡的工作。多少人夢(mèng)想有一天去干自己喜歡的事情，人到中年，渴望著有一筆錢，早點(diǎn)退休，去享受生活。我們的一生都帶著這個(gè)夢(mèng)。普通人的加勒比海在哪里？天堂的夢(mèng)在何方？

大沼澤地國(guó)家公園是美洲鱷魚(yú)的棲息地

自然保護(hù)區(qū)

佛羅里達(dá)南部除了海灘和海邊迤邐的風(fēng)光外，就是茫茫的原始森林和一望無(wú)際的沼澤地。在這片森林和沼澤地里，生活著無(wú)數(shù)動(dòng)物。每天離開(kāi)下榻的飯店前往實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，穿過(guò)都市后，很快就進(jìn)入森林。我到達(dá)實(shí)驗(yàn)中心的第一天，就看到辦公樓墻壁上貼著保護(hù)動(dòng)物的廣告。廣告說(shuō)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)外的道路上有熊出沒(méi)，既要小心不要被熊傷害，又要小心開(kāi)車，不要撞著熊。好幾位同事說(shuō)他們?cè)?jīng)看見(jiàn)白熊從森林中出來(lái)，穿過(guò)馬路，然后再進(jìn)入森林。遇到這種情況，同事們停下車來(lái)給熊讓路，等熊走進(jìn)森林才開(kāi)車。有天黃昏的時(shí)候，我被告知熊就在道路上。不過(guò)等我離開(kāi)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)走在那條道路上時(shí)，熊的蹤影已經(jīng)沒(méi)有了。一位實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的朋友告訴我要看見(jiàn)熊是件很容易的事情，只要去買些蜂蜜，放在路邊。幾英里以外的熊就會(huì)聞到飄過(guò)去的甜味，然后順味道過(guò)來(lái)。一些人就是這樣把熊從森林里引出來(lái)，然后照相。這位朋友就住在這附近，他有十公頃土地，房子被森林環(huán)抱。他用鐵絲網(wǎng)把房子圍起來(lái)，在四周種菜，養(yǎng)雞，過(guò)著田園般的生活。

美國(guó)的“天涯海角”

周末，我離開(kāi)實(shí)驗(yàn)中心，離開(kāi)那不勒斯城。沿著75號(hào)公路往西開(kāi)，很快就進(jìn)入了著名的大沼澤地國(guó)家公園自然保護(hù)區(qū)，美國(guó)最大的亞熱帶生態(tài)區(qū)。一邊開(kāi)著車，一邊眺望著前方和兩側(cè)。一群群亞熱帶特有的叢林，一片片或深紅或墨綠的沼澤地，一條條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的狹窄的河流和小溪構(gòu)成了這個(gè)地方獨(dú)特的風(fēng)景。大沼澤地國(guó)家公園的地下結(jié)構(gòu)是一條50英里寬100多英里長(zhǎng)的河床，河水平均只有半英尺深。很多動(dòng)物棲息在這個(gè)自然保護(hù)區(qū)里，其中以美洲鱷魚(yú)最為著名。

離開(kāi)高速公路進(jìn)入一條小路，許多漂亮的鳥(niǎo)兒或停在路邊或在低空中飛翔。路兩邊是一大片開(kāi)闊地，成群的犀牛在陽(yáng)光下低頭吃草。有的地方還有一大片果園，一排排整齊的果樹(shù)和金黃的柑橘給這片茫茫荒野地帶增添了幾分秀美的靈氣。開(kāi)闊地的盡頭就是森林和沼澤地。來(lái)到一個(gè)游覽地，乘著高大的“沼澤木板車”在森林中和沼澤地里穿越。“沼澤木板車”的輪子比人還高，車子可以在不深的河中行走。木板車行駛到一條小河的邊緣，遠(yuǎn)方的鴕鳥(niǎo)邁著緩慢卻巨大的腳步輕盈跑過(guò)來(lái)，兩條細(xì)腿托著巨大的身軀，翅膀微微張開(kāi)。人們將準(zhǔn)備好的食物喂入它們的口中，鴕鳥(niǎo)那小腦袋和小眼睛似乎露出滿意的神情。木板車走了，鴕鳥(niǎo)依然立在那里，目送著遠(yuǎn)方。木板車走進(jìn)森林，森林里萬(wàn)籟俱寂，只有鳥(niǎo)的鳴叫和樹(shù)葉被風(fēng)吹響的聲音。導(dǎo)游講解著這古老森林里名貴的樹(shù)木和動(dòng)物出沒(méi)的故事。木板車穿越在樹(shù)叢中，樹(shù)葉不時(shí)地打在游客身上。導(dǎo)游停車，指著盤旋在樹(shù)枝上的蛇時(shí)，一些游客不寒而栗，發(fā)出尖叫聲。

木板車離開(kāi)森林，進(jìn)入一片沼澤地。不遠(yuǎn)處的“空氣動(dòng)力船”發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲。“空氣動(dòng)力船”的船尾裝著一個(gè)巨大的風(fēng)扇，風(fēng)扇用鐵框圍起來(lái)。風(fēng)扇是船的動(dòng)力，如同直升機(jī)的螺旋槳。這種船是專門在沼澤地上用的。據(jù)說(shuō)“空氣動(dòng)力船”和“沼澤木板車”是這個(gè)地區(qū)的發(fā)明。沼澤地里躺著一些鱷魚(yú)。鱷魚(yú)紋絲不動(dòng)，好像是一尊雕塑。大沼澤地國(guó)家公園是美洲鱷魚(yú)的棲息地，這個(gè)地區(qū)有成千上萬(wàn)條鱷魚(yú)。這里的鱷魚(yú)叫美洲鱷魚(yú)，尺寸較小，牙齒也小，只吃一些小動(dòng)物，并不兇猛，很少傷人。有的游覽區(qū)還允許人騎在鱷魚(yú)的背上。

木板車來(lái)到一片平地。導(dǎo)游指著前方的一個(gè)小山丘，說(shuō)這個(gè)小丘只有幾十英尺高，卻是佛羅里達(dá)的最高峰。聽(tīng)罷，游客們哈哈大笑。整個(gè)佛羅里達(dá)幾乎是一片平地。離開(kāi)木板車時(shí)，導(dǎo)游提醒大家愛(ài)護(hù)這片自然保護(hù)區(qū)。保護(hù)區(qū)的存在對(duì)美國(guó)甚至對(duì)整個(gè)北美都非常重要。這幾十年來(lái)，越來(lái)越多的人遷居到這里，這片自然森林和沼澤地正在受到破壞。好在越來(lái)越多的人意識(shí)到要保護(hù)好美洲大陸這塊最大的亞熱帶森林和沼澤地區(qū)的重要性。

美麗的大沼澤地國(guó)家公園自然保護(hù)區(qū)

天涯海角

離開(kāi)北美大陸的最后一個(gè)城市佛羅里達(dá)城，換上一號(hào)公路，穿過(guò)一大片森林后，就跨入了著名的佛羅里達(dá)基韋斯特島的領(lǐng)地。從地圖上看，這是由一串島嶼組成的一條弧線，由東向西南方向延伸，在基韋斯特島戛然而止。126英里的跨海高速公路穿越43座橋，橋?qū)⑦@些島嶼連起來(lái)。

漫長(zhǎng)的大橋宛如從海中間開(kāi)辟的一條路。這條跨海高速公路建于1938年。1912年曾經(jīng)修建過(guò)一條鐵路，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了。行駛在大橋上仿佛在水面滑翔，四周都是蔚藍(lán)色的海水。海水清澈透明，淺的地方海底清晰可見(jiàn)。跨越一座座大橋，再進(jìn)入一個(gè)個(gè)島嶼。有的島嶼已經(jīng)開(kāi)發(fā)得很好，有的島嶼上長(zhǎng)滿了野味十足的森林。

行駛了一個(gè)半小時(shí)，就到了基韋斯特島。據(jù)說(shuō)這里是美國(guó)的“天涯海角”。歷史上，這里海盜出沒(méi)，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，而今天，卻成了舉世聞名的旅游勝地。很多藝術(shù)家、作家、職業(yè)人士居住于此。“天涯海角”人口很雜，種族繁多，有當(dāng)?shù)氐脑用瘢泄虐腿耍邪兹恕u嶼四周的海底有數(shù)不清的珊瑚和沉船的遺骸，于是潛水旅游是這里獨(dú)特的項(xiàng)目。人們還可以乘坐玻璃船底的旅游船去領(lǐng)略海底神秘的世界。

“天涯海角”只有一英里寬兩英里長(zhǎng)，主街杜佛街把城市分成兩半。杜佛街被稱為“世界上最長(zhǎng)的街道”，因?yàn)樗活^連接大西洋，而另一邊卻是墨西哥灣。許多古典雅致的矮小建筑分布在街道兩邊，都是商店和餐館。走進(jìn)一家玻璃藝術(shù)制品商店，那些曲線柔和的藝術(shù)品造型精美絕倫，可價(jià)格也昂貴得驚人。據(jù)店主說(shuō)這是美國(guó)最大的一家銷售意大利特種玻璃藝術(shù)品的商店。

走出這條街，到了海邊的一個(gè)廣場(chǎng)。岸邊停著兩艘巨大的郵輪。郵輪壓過(guò)了所有的建筑，構(gòu)成了這座小城新的輪廓。形體藝術(shù)家們臉上涂著銀粉，紋絲不動(dòng)地做著一個(gè)動(dòng)作，與廣場(chǎng)上的雕塑混為一體。街頭藝人有的打著鼓，帶著讓人跳動(dòng)的節(jié)拍；有的拉著手風(fēng)琴，歡快的音樂(lè)彌漫在四周，這種音樂(lè)似乎只有在南方才能聽(tīng)到。

來(lái)到島的另一個(gè)角落，岸邊放置著一個(gè)巨型的圓桶，上面寫著“這里是美國(guó)的最南端，距離古巴90英里”。這一點(diǎn)就是天涯海角的象征。眺望大海，古巴仿佛就在眼前。90英里是一段很短的距離，如果有一條跨越大海的公路，那么只要一個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)另一個(gè)世界，一個(gè)充滿神秘的國(guó)度。《老人與海》的故事就發(fā)生在那里，而海明威在這個(gè)天涯海角度過(guò)了十幾年。也許是作家眺望大海的另一邊而得到海的啟示，于是靈感大發(fā)，寫出了這篇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的不朽作品。

據(jù)說(shuō)這個(gè)地方是世界上觀日落最佳的地點(diǎn)之一。當(dāng)太陽(yáng)西沉的時(shí)候，火紅的夕陽(yáng)把天際染得通紅，也把海水染紅了，仿佛水在燃燒。我沒(méi)有時(shí)間待到日落的時(shí)候，就離開(kāi)了這個(gè)夢(mèng)幻般的地方。

我匆忙趕回實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。星期一，同事從密歇根回來(lái)說(shuō)北方已經(jīng)下起了大雪，他和兒子周末堆起了雪人，我們卻穿件T恤，沐浴在明媚的陽(yáng)光下，享受著南國(guó)的天堂。（本文摘自《美利堅(jiān)大地上的流浪》，作者為長(zhǎng)安汽車工程研究總院副院長(zhǎng)、總工程師）