父親的酒

■葛云飛

這個春節,借著走親訪友的引子，父親又端起了酒杯。雖然沒有觥籌交錯般熱鬧，但也讓他那饞酒的胃得到一點滿足。

半年前，由于突患心肌梗塞，父親不得不戒酒。親戚朋友們知道他的狀況，也就沒有像以前那樣對他勸酒。但由于過節，父親有充分的理由貪上一杯。看著父親喝酒，我既擔心他的身體，又因為見他喝酒時的高興樣子而替他高興。

父親曾嗜酒如命，堪稱“酒仙”。那些年，父親在酒席上能喝一斤多白酒，自己家人吃飯時，他中午、晚上也都要喝酒，家里的酒瓶子很快就能攢一大堆。這使我對各種酒也略有知曉，不是因為我喜歡酒，而是因為賣酒瓶時，我能從父親那里領到一點零花錢，酒瓶子見得多了，自然有印象。

當時印象深刻的各種酒的名字，后來慢慢淡忘了，只記得大多數酒瓶只能賣一毛錢，而家鄉安丘的景芝酒廠生產的一款“景陽春”酒，酒瓶能賣五毛錢。這種酒價格較貴，父親很少喝。“景陽春”的酒瓶是瓷質的，外觀像酒壺，每當父親喝這種酒，我就沉浸在快樂的等待中。等父親喝完酒，我就趕緊把酒瓶據為己有，視之為寶物，有時用它盛水，帶到學校喝。現在看來，賣酒瓶所得的零花錢，是父親喝酒帶給我的“福利”呢。

然而，喝酒也帶給父親很多煩惱。我上小學時，父親買了摩托車，說是為了送我上學。可不滿倆月，父親的摩托車就摔倒過很多次，摔得“遍體鱗傷”，這都是因為他醉酒。在我看來，他買摩托車只是方便了他騎車去喝酒。其實，“掛彩”的不只是摩托車，還有父親自己，我們做兒女的看在眼里，疼在心里。隨著年齡的增長，我越來越明白喝酒傷身體，漸漸反感父親喝酒。

父親到底為什么如此迷戀酒？后來我才明白，父親的酒，是他安撫身心的良藥，是令他驕傲的資本。

父親骨子里是不服輸的性格，這源自他那個聰明的頭腦帶給他的自信。父親上初中時，基本每次考試都能考班里第一名。可是，當時的農村，上高中實行推薦制。跟村干部關系近的人家的孩子，往往更容易被推薦。1976年夏天，學習成績優異的父親卻沒有被推薦上高中。難以想象，當時14 歲的父親心里是多么難受。

14 歲就要像成年人一樣面朝黃土背朝天，有著不服輸性格的父親怎么能忍受？所幸，因緣際會，父親去了園藝學校，學習果樹管理。由于聰明好學，父親很快就成了行家里手，果樹嫁接、修剪、噴藥等樣樣精通。畢業后，他跟爺爺承包了果園，日子過得還可以。

1977年恢復高考，有的高中生考上大學，幾年后畢業，分配工作，成為國家干部。而父親始終是一位農民，他每天很辛苦，生活上省吃儉用，為了撫養子女操勞著。父親每當想到這些，一定百感交集。也許，對他而言，吃飯時喝點酒，是最愜意的放松方式，能忘掉所有憂愁。而在酒席上令人佩服的酒量，也是令他驕傲的資本。父親性格豪爽，喝酒后更是侃侃而談，格外高興。我聽村里人說過，他們喜歡聽父親說話，因為它聽起來很有文化。

歲月不居，時節如流。父親一直喝酒，喝酒時一直神采奕奕。他想上大學的渴望也一直都在，幸運的是，我考上了全國重點大學，替他圓了大學夢。父親格外高興，開學之前，父親請親戚朋友喝酒，那幾天，他每天喝得爛醉。姑姑說，父親是太高興了，他喝酒，是在宣泄感情。

我天生沒有遺傳父親酒量大的基因，而遺傳了母親喝酒就臉紅的基因，這在父親看來，是非常丟人的。他經常關切地問我：“現在能喝多少了？”在得到我的回答后，不無遺憾地說：“要是能多喝點就好了。”

有一次，父親醉酒后，我試探著問他：“恢復高考后，你怎么沒有自學參加考試呢？”他眼睛里閃爍著淚花，傷感地說：“那時候已經晚了，沒有上高中，憑著初中的底子，辦不到啊。”我很后悔問了不該問的問題，讓他傷感。

畢業后，我來到中原油田工作，第一個月的工資我交給了父親。我勸父親不要像以前那樣操勞了，父親開玩笑說，要等我結婚后，他才算完成任務。

我別無他求，只希望，父親健康快樂就好。然而，天不遂人愿，去年夏天，父親突患心肌梗塞，雖然治療后已無大礙，但他不能再像以前那樣喝酒了。

剛剛過去的春節，父親又喝酒了，他仿佛又恢復了健康。歲月，懇求你不要再傷害他。