父親和船

■冰 客

父親一生駕了五只船，近二十年的船工生活。

父親幾歲時(shí)，父母便謝世了。父親弟兄二人被遠(yuǎn)房一個(gè)同姓的父輩收養(yǎng)了。他們膝下無(wú)子，收養(yǎng)父親弟兄二人，如同親生兒子一樣，百般喜愛(ài)。

后來(lái)父親結(jié)婚成家，之后生下了我們弟兄二人。土地下戶之后，我的母親不幸去世，國(guó)家政策開(kāi)始放開(kāi)，做小買賣已不再是走資本主義道路。父親為了使我們弟兄二人能讀上書(shū)，便把我們放在家里，由爺爺奶奶看護(hù)，他出門去做生意。那時(shí)土地下戶，我們家進(jìn)了一些錢，父親便拿著這100 多元錢，上陜西、下河南做小生意。初次做生意，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)的貨賣不出去，生意賠了本。

父親回到家來(lái)，尋思著新的出路。

父親左思右想，最終看到了一條新的門道。他東借西挪，湊了一些錢，買了一只小木船，船可裝一噸貨。那時(shí)，漢江河上機(jī)動(dòng)船很少，父親的船是人力船，有風(fēng)時(shí)，用被單扯起一個(gè)帆跑風(fēng)，晚上再取下來(lái)睡覺(jué)。父親劃著這船，上溯白河，下達(dá)丹江，南進(jìn)堵河，哪兒黑哪兒歇店。那時(shí)政策才放開(kāi)，人們尚無(wú)經(jīng)商的意識(shí)，父親挨家挨戶收廢酒瓶，人們尚不知道廢酒瓶還能再利用，所以廢酒瓶很好收，不幾天就能收上一船，父親把廢酒瓶洗干凈，然后用船一槳一槳地劃進(jìn)城里去賣。這生意本小利大，父親也很能吃苦，常常把船一靠岸，便挑著筐子上岸去收，有時(shí)要跑很遠(yuǎn)，父親就肩挑背扛送上船去。

不幾年，父親手頭有了一些積蓄，而這只船也朽了，父親就用掙來(lái)的錢又買了一只稍大一點(diǎn)的船，開(kāi)始做些大點(diǎn)的生意。父親上窯上挑壇壇罐罐，然后運(yùn)下龍門去換糧賣錢，有時(shí)也收些廢鐵之類的廢品，經(jīng)過(guò)縣城時(shí)賣掉，掙些腳力錢。辛勤的父親就這樣靠船辛苦地掙錢，在船上吃、住、行，與船結(jié)下了深厚的感情。

時(shí)間久了，父親覺(jué)得這船小了，便把它賣了，又買了一只可載四噸貨的舊木船。船大些，可用來(lái)載更多的貨。船大以后，靠人劃和跑風(fēng)已顯得太吃力了。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，江上已漸漸有人在船上安裝柴油機(jī)和掛槳了。父親也開(kāi)始倒騰安裝柴油機(jī)，父親買了別人一臺(tái)舊柴油機(jī)，3 匹馬力，經(jīng)常壞，父親卻愛(ài)惜得跟命根子一樣，那時(shí)都是舵把式的掛槳。父親駕起這樣的船來(lái)，神氣多了，盡管常修，但比起人劃船卻快多了，不用扯帆跑風(fēng)，還省時(shí)省力。父親肯鉆研，常把這柴油機(jī)拆了裝，裝了拆，學(xué)技術(shù)，經(jīng)常搞得臉上左一塊黑的，右一塊黑的，手上全是油。但他內(nèi)心里卻很高興，因?yàn)樗麑W(xué)了不少機(jī)修技術(shù)，不懂的就請(qǐng)教行家。3 匹馬力，時(shí)間一長(zhǎng)，父親便覺(jué)得跑得慢了，便賣掉了這臺(tái)柴油機(jī)，又買了一臺(tái)6 匹馬力的舊柴油機(jī)。舊機(jī)器大都是“老爺機(jī)”，常出毛病，父親時(shí)常修，整天看著父親都在擺弄柴油機(jī)，雖然跑起來(lái)輕快，但壞起來(lái)很麻煩。父親開(kāi)始厭倦這些木船和舊機(jī)器了，在駕了三只木船之后，最終把它們一股腦兒都賣了。

父親已經(jīng)駕夠了舊船和舊機(jī)器。賣掉之后，父親決定再做一只新船，安上新機(jī)器，一生去駕這一只船。造船就像蓋新房一樣麻煩，請(qǐng)木匠，買木頭，擇好黃道吉日，勞碌了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才將新船造起。這只船比前三只要大些，美觀些。新船下水那天，父親放了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封炮，很是喜氣洋洋了一陣子。船上安的是新機(jī)器，方向是圓盤(pán)式的，就像汽車上的方向盤(pán)，父親駕船的姿勢(shì)儼然一個(gè)司機(jī)，跑起來(lái)更神氣，更威風(fēng)。這只船便是父親駕的第一只新船，經(jīng)常給周圍的商店里進(jìn)城打貨，運(yùn)山貨進(jìn)城，生意很是忙碌。駕了幾年之后，父親經(jīng)過(guò)計(jì)算，木船年年要用桐油油，兩三年還要大修，花銷太大，不如駕鐵船。父親遂又起了買鐵船的念頭，賣木船時(shí)父親總是戀戀不舍，但最終還是賣了。

賣過(guò)木船之后，父親便籌備著買只鐵船，請(qǐng)人打聽(tīng)，到處詢問(wèn)，最后買了一只，全身都是鐵的，敲上去“哐哐”響。鐵船要比木船省事多了，三五年刷一次漆就行了。這只比前四只都大，都?xì)馀?。父親把船美美地打扮了一番，安了一個(gè)木板棚子，用來(lái)晚上睡覺(jué)，船艄上也安了一個(gè)棚子，用來(lái)遮陽(yáng)和避雨。就這樣，父親駕船就安穩(wěn)多了，不怕日曬，也不怕雨淋。前幾只船，父親飽受其苦，這次他做了很完美的裝備，把船打扮得花里胡哨的，父親打算陪伴這只鐵船度過(guò)他以后的駕船歲月。這只船可以運(yùn)送各類貨物，可載六噸貨，請(qǐng)他運(yùn)貨的顧客也多起來(lái)。

由于船大，父親的水運(yùn)生意日漸紅火，父親時(shí)常神氣地出現(xiàn)在船尾上，操縱著一生酷愛(ài)的船的命運(yùn)和方向。

我回了趟老家，和父親商量：你也不可能一輩子住在鄉(xiāng)下，一輩子駕船，能不能把船賣了，我們?cè)诔抢镔I套房子，和我們住在一起，年老時(shí)關(guān)照也方便些。父親一聽(tīng)，一臉凄然，睜大雙眼望著我，久久才吐出一句話：“你讓我賣船，這怎么可能？這是我一生一世最心愛(ài)的職業(yè)，咋可能賣掉，賣掉就等于砸碎了我一生的飯碗?！痹趺凑f(shuō)，父親也不肯賣船，不肯丟掉他駕船的職業(yè)，這是我知道的。我見(jiàn)父親對(duì)船的鐘愛(ài)，一時(shí)也不忍心讓他去干他不愿做的事。

父親的船就是父親的馬，也是他的命根子，他又怎么可能賣掉他一生一世最最鐘愛(ài)的東西呢？我體會(huì)到了父親拒絕的道理和不愿賣船的理由。

不幾天，父親捎來(lái)口信，讓我回去一趟。我想回不回去已沒(méi)有什么必要，回去反倒會(huì)給他增添更大的痛苦，但想到既然讓回，還是回去一趟吧。

回去后，父親鄭重地對(duì)我說(shuō)，他已想好，決定賣船。我看見(jiàn)父親說(shuō)這話時(shí)，眼里已含滿了淚水。父親要賣船，要賣掉自己一生一世酷愛(ài)的東西，我背地里為父親流淚了。父親和我默默無(wú)語(yǔ)了。走時(shí)，我看見(jiàn)父親用草挽了一個(gè)草標(biāo)，插在了自己親手做成的船棚上。父親送我時(shí)，眼睛已成了兩個(gè)水汪汪的湖泊。

后來(lái)，父親打電話來(lái)，要我第二天回去，因?yàn)槟翘熨I船的人已約好要來(lái)買船。我匆匆趕了回去，買船的人已等在了那里。我看見(jiàn)父親的船煥然一新，新刷的油漆鮮鮮亮亮，錨收拾齊備，鍋灶以及餐具一應(yīng)俱全。父親神采奕奕地立在岸上，眼里已不再有淚水。父親和那人談好價(jià)錢，帶上一個(gè)“8”數(shù)，然后一個(gè)箭步跨上船去，把插著的草標(biāo)摘掉，最后審視一遍船，摸摸他握了多年的方向盤(pán)。從帆船到機(jī)動(dòng)船，從木船到鐵船，這五只船呀，這近二十年的船上生活。父親最后放眼一遍江水，自己眨眼間就要離開(kāi)自己的船，失去自己駕馭的方向盤(pán)，這船將交給新的主人，父親也將失去一生的方向。時(shí)間在父親的生命里一秒一秒地過(guò)去，父親此時(shí)的心情就像這波濤翻滾的江水，父親站立在船上，悵然若失……

買船的人已將錢數(shù)好，交給父親，父親跳下船來(lái)。船起錨了，漸漸地離岸了。父親僵立著，猛然舉起右手向新的船主高高揚(yáng)起，然后在空中停止。船緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)向去，新的船主回過(guò)頭來(lái)，向父親揮手示意，父親的手在空中用力揮著，而后一動(dòng)不動(dòng)了。船載著父親的失望疾駛而去，變得葉片般大小，麥粒般、螞蟻般，而后轉(zhuǎn)過(guò)河道消失在視野之中了……

父親仍立在岸上，許久，揚(yáng)起的手才垂了下來(lái)，背后的我早已看到父親被淚水打濕的兩腮上又多了一絲失落感。父親低頭用手擦去了淚痕，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把錢交給我，“用到點(diǎn)上吧!”接錢時(shí)，我的心如刀割一樣，眼前又浮現(xiàn)著父親駕駛著他心愛(ài)的船，在江面上風(fēng)里來(lái)雨里去的身影。

如今，父親已住在高高的樓上，但時(shí)常站在陽(yáng)臺(tái)上，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的江面出神。他的目光在尋找自己失去的船只，尋找自己失去的方向，尋找自己當(dāng)年駕船的感覺(jué)，目光里充滿了無(wú)限懷念，目光也頓時(shí)黯淡下來(lái)。失去方向的父親滿臉布滿了憂傷。