■胡嵐
沉重壓抑下的深情渴望
——李明坤小說文集《走過秋天》讀后感
■胡嵐
李明坤是塔里木石油勘探開發的見證者,作為一個有血性、有思考的石油作家,他用文字記錄了自己對石油人生活的體驗和思考。
李明坤用他的文字訴說著他對石油的熱愛。他的文字既有對石油事業潛心的思索,又有普通石油人對美好生活的向往和追求。
寫一生獻給石油的老鉆井人田隊長,全身心都撲在井隊上。及至退休從鉆機上取下那塊記錄著鉆機榮光的白鐵皮,“細心地擦拭干凈,捧在胸前,在陽光下它一閃一閃地發亮”。這臺鉆機為油田服務了三十年,這三十年又何嘗不是田隊長的年輕歲月,在那樣艱苦的歲月里是對石油的熱愛和尋找大場面的執著支撐著他們這一代石油人。熱鬧過,戀愛過,向往過,這是那一群熱血奔涌的男子漢們的真實寫照,是他們在忘我奮斗中度過的青春歲月。
李明坤把對生命的感悟,生活經驗和他獨特的文化視點都體現在他的文學作品中。早期的文學創作對人物命運的描寫具有悲劇色彩,也正因為如此,才讓故事情節和人物命運跌宕起伏。
有掙扎,有沉淪,有不被世人理解的苦痛。在 《山中》,吳和尚是另一種帶著時代烙印,日漸沉淪的知識分子,終日酗酒,以此宣泄他內心深處的苦痛。何呆子,從童年的苦難里一路走來,又不幸身落殘疾,卻不愿在現實面前低頭,在命運前不肯屈服。何呆子終年埋頭創作,書稿一次次被退而筆耕不輟,這一形象給作品抹上少許亮色。山中方一日,人間已千年,世事變遷,那一代人命運坎坷的青春歲月就在山中消磨。這是一個時代的悲劇,也是那個時代知識分子凄惻的哀歌。
“天上的云,哪兒不是一樣的呢?”《故鄉的云》則蘊含著另外兩相抵觸的人生態度:隨遇而安,遇方則方遇圓則圓,無處不快樂。石愛蓮是一個對生活充滿積極樂觀的人,在那個物質匱乏的年代,雖然目不識丁,但只要付出勞動就能有收獲,哪怕是開一個小旅館,客房只要勤打掃,并不少賺錢。這是一個樸素的農場基層婦女對物質生活的真實追求。那個死去的康征——作為那個年代的知識青年,一個從未感受過母愛的人,農場勞動小憩時一件披在身上的棉衣就驚醒了他整個的覺知,讓他刻骨銘心,從此一廂情愿地愛著。可能是他愛得太深沉,竟對一往情深的喬珊視而不見。如果知道這些他會不會有 “此情可待成追憶,只是當時已惘然”的感慨?命運無情地捉弄了他。
葛琪婭,則讓人想起年輕的戴健和她為之獻身的健人溝。石油老一輩的勘探開發者,年輕卻厚重的生命讓人無比敬仰,有什么比找油氣大場面更執著的信念支撐著他們呢?歷史不該忘記英模,那些為石油獻身的英模人物在歷史的長河中終將被后人銘記和懷念。透過李明坤凝重的筆觸不難發現,字里行間處處體現出作者的良苦用心。
在 《走過秋天》這部小說集中,最喜歡的是 《一個人的漫長冬季》和 《鉆工的手》。可以看出這兩篇小說和收錄的其他小說不同的風格。與前期的作品相較,后期的文學創作作者個人的悲憫情懷更濃烈些,就使得小說的結局更趨圓滿。
這兩篇讀起來更輕松愉快,結局也更加明亮。用李明坤的話說,就是年紀大了,更加害怕他筆下的人物每每面臨生離死別。相較于其他篇章的小說人物,在艱難、晦暗、沉重中的生活境遇,這兩篇小說是輕松愉快的。《鉆工的手》語言更加俏皮活潑,充滿了生活情趣。
《一個人的漫長冬季》抒寫了一個老石油工人對一生的回顧。在那個婚姻都不由自己掌控的年代,兩個一同在戈壁灘上的“黃羊”硬是被命運的繩索牢牢地捆綁成夫妻。“人若不改變命運,命運就會改變人。”生活的磨難、爭執和不滿,并沒有讓女人屈服,把希望和愛都寄托在出生的兒子身上。愛情對于一個女人來說是永遠不會泯滅的,在看瓊瑤劇時流下的眼淚,讓女人埋藏在心底的純真情感再次顯露。李明坤這樣用看似多余的閑筆不著痕跡地塑造出這樣一個屈服命運安排,又對生活充滿憧憬和向往的女人形象。一輩子對于一個人來說還是很漫長的,回顧一生,獨守的漫長冬季里,老采油工對兒子的期望,對妻子的深情回望,讓他再一次對晚年生活充滿了熱愛和向往。
正如作者說的:“人不經歷事情,不經歷大災大難是活不明白的。”在妻子推進手術室的那一瞬間意識到,“其實我們苦苦追求的幸福就在眼前,只要我們下決心去得到它。”
最后一篇 《走過秋天》更是處處滲透著人性的描寫。有母親對兒子溺愛,讀罷讓人哀其不幸,怒其不爭。堂堂一個青年在母親的溺愛下,終日游手好閑,不務農活。有情人之間對欲望的掙扎和糾纏,有理智對情感的挑戰,還有作為一個血性男人的義氣和擔當。李明坤成功地塑造了一群有血性的人,在情感的糾結和矛盾中生活還得繼續,這就是生活。
李明坤善用凝重、隱晦的筆法記述那個年代的人物和故事,處處凸顯著時代的印記。小說文集中很多篇章雖然讓人覺得壓抑和沉重,但透過文字流露出了真性情,從他對細節的刻畫都能看到他謀篇布局的獨具匠心和熱愛石油事業的赤子情懷,以及對生活、對美好的渴望和深情。