■石英
一個(gè)夜晚跨越了一個(gè)時(shí)代(外一章)
■石英
對(duì)于我個(gè)人和我們那個(gè)地區(qū)來(lái)說(shuō),一個(gè)不平常的夜晚仿佛跨越了一個(gè)時(shí)代。
那是1944年的深秋,我在本村初級(jí)小學(xué)上學(xué)。記得當(dāng)時(shí)剛剛收了秋莊稼,早晨已有些涼意。這天,我照例背著書包走出家門,向東走一段路,再一拐彎就來(lái)到村小學(xué)。就在必經(jīng)之路上——李家街南北兩側(cè)的石灰墻上,我突然發(fā)現(xiàn)寫滿了大黑字的標(biāo)語(yǔ)。這顯然是昨天夜里寫下的。每條標(biāo)語(yǔ)后面署的都是“縣各救會(huì)”字樣。當(dāng)時(shí)我并不明白是什么意思,稍后我問(wèn)過(guò)路懂行的大人,才知道這“各救會(huì)”就是“各界抗日救國(guó)會(huì)”的簡(jiǎn)稱。由此推測(cè),就是抗日政府宣傳部門和武工隊(duì)寫的。這時(shí)縣城仍為日偽所盤踞,這是抗戰(zhàn)以來(lái)抗日民主政府第一次在距縣城僅五里之遙的村莊亮出了鮮明的“旗幟”。
我當(dāng)時(shí)的心情只能用“驚喜”這個(gè)詞兒來(lái)形容,而且不是一般的驚喜,是真正的“非常驚喜”,卻不敢“若狂”,只能是不聲不響一條一條地看下去。這完全是出于一種本能,是從心底涌出來(lái)的激動(dòng)的熱流:長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),自己和家庭所受到的欺侮和屈辱,仿佛都在這短暫的時(shí)間內(nèi)得到了部分的宣泄,童心中蘊(yùn)藏著的不平之氣也借著這些標(biāo)語(yǔ)得到了一定的伸張。
這些標(biāo)語(yǔ)主要寫的是——
蘇聯(lián)紅軍和英美盟軍已打到德國(guó)邊境,希特勒法西斯的末日就要來(lái)到了!
我八路軍和新四軍已展開了局部反攻,日本鬼子離最后完蛋的日子不遠(yuǎn)了!
各界愛(ài)國(guó)同胞團(tuán)結(jié)起來(lái),迎接大反攻的最后勝利!
……
我默念著這十幾條標(biāo)語(yǔ)不知過(guò)了多少時(shí)間,但估摸著也有將近一個(gè)鐘頭吧。突然,心中不禁一震:那個(gè)被財(cái)主惡霸的惡少們操縱的班主任“邢老頭”,沒(méi)事兒還盡找我的茬兒,今天我這一誤課遲到,他還不知道怎樣處置我。但我一咬牙,豁出去了,我是準(zhǔn)備狠挨一頓板子的。于是,我加快了腳步,跨進(jìn)校門,直奔課堂。十幾條標(biāo)語(yǔ)給我的力量,就算揍個(gè)半死也值了!
然而,當(dāng)我提著一顆心走進(jìn)課堂,也怪了,正在堂上講課的邢老師先在花鏡鏡片后面端詳了我一會(huì)兒,便一努嘴,示意我到自己的座位上聽課。看樣子,預(yù)料難免挨一頓板子的體罰意外地被赦免了。
不但如此,就從那天開始,班里那些平時(shí)任意欺負(fù)我的財(cái)主惡霸的惡少(包括校董“邢二爺”的兒子們),氣焰明顯有所收斂,而被他們唆使和威逼對(duì)我“格外垂青”的“邢老頭”也變得沉默了些。他們好像嗅到了一種什么氣息,感受到了一種不利于他們的氣氛,無(wú)勁也無(wú)暇拿我取樂(lè)了。
又過(guò)了一些日子,從大人口里陸陸續(xù)續(xù)地聽到:一些最有錢有勢(shì)、平時(shí)作惡多端的地主惡霸,已暗暗將他們各自心愛(ài)的少爺公子送到敵占的海港城市青島。聽說(shuō)所雇的自行車“腳錢”每趟是一個(gè)“小寶”(一兩金子),四百多華里,需兩天才能到達(dá)。
與此同時(shí),我隱隱感到生命中的曙光即將到來(lái)。雖然從表面上看,一個(gè)安分守己的農(nóng)家與我自己什么變化也沒(méi)有。我除了上學(xué)讀書,就是拾草、打水,抱著磨棍推磨等等,但內(nèi)心已燃起一種新的希望。
這是我在什么時(shí)候也都會(huì)銘記的一個(gè)深秋——一個(gè)孤獨(dú)的小孩在清靜的村街上仔細(xì)地咀嚼著一條條的標(biāo)語(yǔ),尋找和期盼著更多的好消息,心里激蕩著有生以來(lái)從未有過(guò)的喜悅和一種相知的劇烈而溫馨的碰撞。
也就是一個(gè)月后,一個(gè)飄著雪花的清晨,是不上學(xué)的星期天,在村小學(xué)的西墻外,我看到有三三兩兩的村民在交頭接耳。哦,原來(lái)墻上新貼出一張布告。因?yàn)榭h城還在敵偽控制之下,人們?nèi)绱肃止?,我猜想多半是“八個(gè)點(diǎn)”的布告。當(dāng)時(shí)我們這片地方,如涉及共產(chǎn)黨和八路軍而不便于出聲時(shí),便相互張開拇指和食指,以“八”示意。
當(dāng)我擠進(jìn)去細(xì)看,果然是軍區(qū)司令部和政治部的布告,恰恰就貼在上月偽“縣知事”的一張“強(qiáng)化治安,防止赤化”布告的右上方。我方布告的主要內(nèi)容是:鑒于國(guó)內(nèi)外反法西斯形勢(shì)的發(fā)展,號(hào)召膠東全區(qū)軍民進(jìn)一步團(tuán)結(jié)一致,向敵偽盤踞的據(jù)點(diǎn)和城鎮(zhèn)發(fā)起攻擊,光復(fù)我們的國(guó)土;敦促偽軍官兵迷途知返,認(rèn)清形勢(shì),爭(zhēng)取光榮反正,攜械來(lái)歸,立功贖罪;敵占區(qū)和邊緣區(qū)的地主富農(nóng)與偽職人員也要認(rèn)清形勢(shì),停止作惡,不要心存幻想,準(zhǔn)備在本地解放后,實(shí)行減租減息,繳納公糧,支援我軍,做守法的村民……最后還號(hào)召邊緣區(qū)和暫時(shí)未解放的地區(qū)有志青年參加人民軍隊(duì),在大反攻的戰(zhàn)斗中立功。
布告的署名是:司令員許世友,副司令員袁仲賢、吳克華,政治委員林浩,副政治委員彭嘉慶,政治部主任歐陽(yáng)文。這時(shí)同在看布告的張校長(zhǎng)顯得興致勃勃,他好像全無(wú)顧慮,告訴我說(shuō):“這些首長(zhǎng)里頭除了林政委是我們膠東本地產(chǎn)生的以外,其他的全是南邊過(guò)來(lái)的紅軍干部?!边@是我第一次知道“紅軍”這個(gè)詞。張校長(zhǎng)作為一位愛(ài)國(guó)青年,一直追求進(jìn)步。就在半個(gè)月前,他從南山根據(jù)地帶來(lái)一些革命報(bào)刊,中途被偽七區(qū)便衣查獲,抓進(jìn)縣城,幸而有他作為鄉(xiāng)紳大戶家庭的保釋,才得以活命,但看來(lái)他并沒(méi)有因此而退縮。
不知什么時(shí)候,住在就近的一家李姓富戶的主人也站在我側(cè)后,他瞟了布告幾眼,然后臉色陰沉地與張校長(zhǎng)勉強(qiáng)打了個(gè)招呼,轉(zhuǎn)身離去時(shí),又與從北面而來(lái)的“土棍”邢某打了個(gè)照面。這時(shí)邢某手臂上擎著一只鷹,問(wèn)了李富戶一句:“怎么,來(lái)真格的啦?”李富戶在鼻子里哼了一聲,又搖了搖頭,一轉(zhuǎn)身,關(guān)上了兩扇沉重的大門。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)想過(guò):為什么李富戶和張校長(zhǎng)同屬富戶人家,張校長(zhǎng)面對(duì)這布告,喜形于色,而李富戶卻是那般沮喪與仇視,他們的態(tài)度竟有天壤之別啊。
一個(gè)夜晚是十幾條標(biāo)語(yǔ),又一個(gè)夜晚的布告是那個(gè)夜晚的后續(xù)。這個(gè)夜晚跨越了一個(gè)時(shí)代,我有幸見證了這個(gè)從黑暗到光明的跨越。
言及此,我還想做幾句交代,也許是“添足”之筆,但可能是為了追求完全的真實(shí)。這就是我所知道的布告中各位首長(zhǎng)的后來(lái)情況。請(qǐng)?jiān)徫业睦s。在全國(guó)解放前的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,我只見過(guò)許世友司令員。后來(lái)他是山東軍區(qū)司令員,我是軍區(qū)司令部的一名小兵。若干年后我寫過(guò)一篇《我所接觸的許司令》。林浩政委與我同是膠東人,但直到上世紀(jì)五十年代初才見過(guò)一面。當(dāng)時(shí)他在南京工作,赴京過(guò)濟(jì)時(shí)許司令接待過(guò)他,我作為一名小機(jī)要員在軍區(qū)大院見過(guò)一面。有老同志指給我:“他就是戰(zhàn)爭(zhēng)年代咱們膠東的林政委?!迸砑螒c同志后來(lái)又是山東軍區(qū)副政委,我聽過(guò)他的報(bào)告,是遠(yuǎn)距離的,沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)話。袁仲賢副司令員離開膠東較早,全國(guó)解放后又轉(zhuǎn)入外交戰(zhàn)線,當(dāng)過(guò)駐印大使和外交部副部長(zhǎng),始終無(wú)緣見面,他1957年就過(guò)早因病辭世。吳克華副司令員和歐陽(yáng)文政治部主任二位抗戰(zhàn)勝利后即率領(lǐng)部隊(duì)渡海到東北戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)雖然就從離我村很近的小港上的船,但我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子,人家大軍又是秘密行動(dòng),我可以說(shuō)是“失之交臂”。他們兩位都是著名的塔山阻擊戰(zhàn)的著名將領(lǐng)(逝世后骨灰也應(yīng)本人請(qǐng)求安葬在塔山)。附帶說(shuō)一句,上世紀(jì)九十年代后期,一部寫軍事的書在人民大會(huì)堂舉辦討論會(huì),歐陽(yáng)文將軍也參加了,我有幸在他晚年見了一面。將軍高齡而卒。
幾位將軍前輩俱已離世而去,他們?cè)谖铱吹降牟几嫔嫌⒚R集距今已整整七十年。那個(gè)夜晚出現(xiàn)的大標(biāo)語(yǔ)和大布告,卻是預(yù)示黎明就要到來(lái)的閃電。他們與他們領(lǐng)導(dǎo)和指揮下的戰(zhàn)斗著的軍民,都是從夜晚跨越至光明的有力推動(dòng)者,也是我和我們那片地區(qū)命運(yùn)轉(zhuǎn)換的施恩者。我從來(lái)未敢忘記七十年前那個(gè)清晨,我衷心感慰前輩戰(zhàn)斗者和犧牲者的恩澤。憶記沒(méi)有距離,真情忠于歷史。我覺(jué)得我不是在寫“作品”,而是在記錄良心。
日本投降的消息,即使在我縣鄉(xiāng)村中也有人聽到了“電匣子”“放送”。我村只有一百八十戶人家,沒(méi)有一家有“電匣子”,但消息靈通的馬大哥聽外村人說(shuō)了,告訴我二舅曰潤(rùn),曰潤(rùn)又告訴了我。過(guò)了兩天,我在九里鎮(zhèn)中心小學(xué)進(jìn)門處的布告欄內(nèi)讀到了膠東《大眾報(bào)》的號(hào)外,送到我們這兒多走了幾天,老美第二顆原子彈爆炸(長(zhǎng)崎)和蘇聯(lián)紅軍出兵東北的消息才剛剛披露出來(lái)。記得紅字號(hào)外上面寫的是——
蘇聯(lián)空軍空降中國(guó)東北長(zhǎng)春(偽滿首都新京)、沈陽(yáng)
俘獲日軍吉岡中將,偽滿皇帝也已落網(wǎng)
幾天以后,由本縣各界抗日救國(guó)會(huì)組織的上萬(wàn)人慶??箲?zhàn)勝利大游行在解放了的縣城舉行。我校挑選了十名同學(xué)參加,我和姐姐都在其列。由政治課李老師(女)帶隊(duì)。當(dāng)時(shí)黨組織雖不公開,但不知怎的許多人都知道她是黨員。
激行隊(duì)伍在縣城中心大十字路口集合出發(fā),向四關(guān)輻射。前導(dǎo)部分是紅旗、紅布橫幅和偉人像。我記得清楚的有馬克思、列寧、斯大林、毛澤東、朱德。有否反法西斯盟國(guó)的領(lǐng)袖羅斯福和丘吉爾,至今記不清了。我想也許是由于李老師的推薦,將斯大林的像分派給我舉著。這一點(diǎn)我絕對(duì)記得很準(zhǔn):像的下面三個(gè)字是史丹林(可能當(dāng)時(shí)譯名尚未完全統(tǒng)一)。對(duì)此,我內(nèi)心是非常滿意的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),斯大林的威望在解放區(qū)人民群眾心目中是很高的。這與他領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人民戰(zhàn)勝了德國(guó)法西斯并最后參加對(duì)日作戰(zhàn)關(guān)系極大。我總覺(jué)得是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利改變了我的命運(yùn)。這種認(rèn)識(shí)可以說(shuō)是刻骨銘心的。直到數(shù)十年后首先在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)掀起的否定斯大林的浪潮好像也沒(méi)有動(dòng)搖我的這種信念。
當(dāng)游行隊(duì)伍行至西關(guān)外大街,路北高臺(tái)階這戶人家是我大姨的兒子、兒媳等人所居。我看見了他們,他們也發(fā)現(xiàn)了我,他們沖著我笑,我也感到由衷的自豪。
然而,也出現(xiàn)了另一種氣氛。當(dāng)游行在西圩門外告一段落,我們一行人正要返校時(shí),驀地從渤海方向飛來(lái)兩架看上去呈黑藍(lán)色的飛機(jī),機(jī)翼下的白五星十分清晰,在我們的頭頂上低飛盤旋。李老師說(shuō),這是從美國(guó)航母上起飛的海軍偵察機(jī)。盤旋數(shù)周后向東北方向逸去。雖無(wú)其他動(dòng)作,卻也給本是沉浸在勝利歡欣中的人們心頭蒙上了另一種影子。
不久后,報(bào)載美國(guó)太平洋艦隊(duì)賽托爾少將執(zhí)意要在我解放了的煙臺(tái)登陸,經(jīng)多周折,我膠東軍政方面堅(jiān)持原則,拒絕了他們的無(wú)理要求。隨后,又傳來(lái)煙臺(tái)美國(guó)救濟(jì)總署的工作人員因拒付車費(fèi)而打死了我們的黃包車夫……
接著又是膠濟(jì)線上拉鋸式的談判,偽頑方面殺害了我方談判代表,連自古以來(lái)“兩軍交戰(zhàn)不斬來(lái)使”的規(guī)矩也不當(dāng)一回事;接著又是美國(guó)軍艦和飛機(jī)幫助蔣介石加緊運(yùn)送美械的軍隊(duì)搶占點(diǎn)線,不斷蠶食解放區(qū)。在膠東,將李彌所部的第八軍由云南空運(yùn)青島、濰縣;將闕漢騫所部的54軍自廣東海運(yùn)至青島,對(duì)膠東解放區(qū)展開“鉗形攻勢(shì)”,據(jù)說(shuō)這些部隊(duì)曾在滇、緬邊,騰沖等地參與對(duì)日作戰(zhàn),至今不少場(chǎng)合都聽到對(duì)其的贊頌聲。但在我所處的少年時(shí)代,卻耳聞目睹他們的軍紀(jì)敗壞,殘害占領(lǐng)區(qū)同胞的惡行。因我本人對(duì)這種種復(fù)雜現(xiàn)象缺乏專門研究,只能實(shí)事求是地錄其點(diǎn)滴。至今在我耳邊,還仿佛聽到我村已故老秀才李漢亭先生的無(wú)限感慨:抗戰(zhàn)中他對(duì)“中央軍”盼之如甘霖,對(duì)“蔣委員長(zhǎng)”也崇敬有如,但當(dāng)他親身感受到中央軍侵占解放區(qū)后的所作所為,曾對(duì)我痛心疾首地說(shuō):“蔣先生不敗天理難容。”意在民心之向背。