罪責感是一種心靈凈化
——讀喬葉《認罪書》

◆ 付秀宏

罪責感是一種心靈凈化
——讀喬葉《認罪書》

◆ 付秀宏

近一段時間，陳毅之子陳小魯等多位文革親歷者反思自己的過錯，發起道歉會，向那些曾被自己行為傷害過的老師和同學們表達懺悔之情。那種痛和悔，非常真切。世間的很多不幸，不應靠打殺進行平衡，而該進入內心深處——自發思其過直至認罪。罪責感與榮譽感是一個相對的概念，在過分強調榮譽感的時候，抱持負罪感并深刻反省，也是非常必要的。

只有善于反思的民族，才能避開覆轍并從教訓中獲得警醒，使前行的腳步不再發生大的偏移。對自己的罪責公開懺悔，恰是我們這個時代不可或缺的清醒劑。

喬葉的《認罪書》（北京十月文藝出版社，2013年11月出版）沉郁而厚重，是一本負罪、罪責與良心、良知相互糾纏的書，因為很多人不想回首甚至回避那段歷史，喬葉卻直揭疤痕、漸入歷史的灰暗點，所以讀后有一種沉鐘被敲響的感覺。作者以套盒式敘事層次展開，結合幾代人的心理痛處講出一個個故事，既有人性的美好、溫存，更有無以名狀的艱澀和殘酷。

我有幸拜讀完《認罪書》，不由掩卷沉思：贖罪并不是人的倒退和自我否定，擁有罪責感反倒是一種心靈凈化。在某種程度上，《認罪書》達到了“人人有話說，讀后有余響”的閱讀效果。

《認罪書》哀婉中有溫涼，噩夢中有喘息，具備了情感、偵探、懸疑、推理小說的各種元素。即便在滑落的人世述說之中，也有向上的認知在熠熠閃光；即便在蒙塵的生命哀嘆之間，也有善良的心性在代代相傳。該書對“偏執的瘋狂”“平庸的惡”進行真實的描摹，使文革下的血肉和靈魂更顯真切。

《認罪書》運用“故事群”敘述作戰的方式，展現了文革背景下沉淪與救贖的心性爭斗、靈魂撕裂的種種場景。罪與人、人與罪，彼非此，此又成為彼。在諸種顛倒中，從那個時代活過來的人，能夠放下自我，擔當自己的罪，便已是圣人。喬葉無論從精神內涵抑或表現形式上對《認罪書》都煞費苦心，這成為喬葉在長篇小說創作領域的一個里程碑。

喬葉這部書中所描述的時間，距離現在已接近半個世紀，但因她運用了特殊的敘述手法，使歷史的幽深和心靈的寬闊形成互映，所以穿越靈魂的罪責感仿佛就在眼前。“我的故事，字字污泥。——沒錯，我清楚地知道，我寫出來會被人罵。如果有幸的話，可能還會被罵得很長久，中大獎的話，還會遺臭萬年。”主人公這種直面罪過的勇氣在閱讀之中令人震撼。

作家張煒說過，“有力量的文字背后蘊藏了經歷和隱秘，還有繁茂的思想。”我想，喬葉的筆下，金金、梁知、梁新、梅梅、梅好等人的故事無一例外地被寫得復雜曲折，就是因為個人的痛苦已嵌入歷史的年輪，很多人感同身受，甚至隨著時間的流逝在不斷地噬咬著他人的靈魂，令很多人不安。

閱讀中可以發現，金金的身世是一個巨大的謎團，她在小說中的價值就是把自身作為撕開既往歷史的切入點。金金來自心靈的認罪，則是通過對那些歷史當事人的探訪追問，實現復雜的穿透和關聯的折射。譬如，駭人的場景需要刻意的轉述，通過口口相傳——表達效果才會最佳。梅好的父親梅校長就要被槍斃了，救父心切的梅好急忙趕來找造反派頭頭王愛國，企圖替父親向王愛國求情。面對以漂亮著稱的梅好，王愛國這樣一位缺少女人味兒的革命女將，真是妒恨交加。

王愛國為讓梅好更徹底地“忠于人民忠于黨”，竟然示意梅好把衣服脫掉袒露出胸部，王愛國無胸，而梅好卻有著高挺的胸部，正好讓梅好來一個忠心的亮相。不僅如此，王愛國還唆使部下動手剝掉了梅好的褲子，而且由她親自用那支“黑幽幽的毛筆”——在梅好的身體上寫下了一個碩大的“忠”字。王愛國荒唐的革命行動和卑劣的蹂躪手段，讓梅好的屈辱幾乎無路可逃。

《認罪書》寫出了歷史的“雞皮疙瘩”，透過這本書，我讀懂了認罪人“認知，認證，認定，認領，認罰”漸次推進的人性地圖。只有具備了“認罪”態度，才會產生強烈的悔過意識。無論古今，中國的文學作品中很少看到對于罪感心理與懺悔意識的深度表現。在這樣一種文化背景下，喬葉這部以“罪”為關鍵詞的《認罪書》的出現，自然有其不容輕視的思想和藝術價值。