秋風中，那間飄搖的草堂

◆ 宋 羽

秋風中，那間飄搖的草堂

◆ 宋 羽

詩人馮至說：“人們提到杜甫時，盡可以忽略杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。”就是那一座孱弱的草堂，孤獨地坐落在詩的意象里，一坐已有千年。它的輪廓像游移的燭光，像黯淡的背影，讓人擔心它會在一陣秋風過后再一次坍圮和消失……

1

關于杜甫的形象，我只能通過那些枯瘦、憂愁、無助和工整的詩句去揣摩。和他筆下長長短短而又規規矩矩的詩句一樣，他的形象，大約亦是枯瘦、憂愁、無助和工整的樣子吧。就像秋風中的那間飄搖的草堂——枯瘦的茅草、憂愁的呼號，終于無助地傾塌，工整的茅屋在沉沉暮色里寫下滿地凌亂多舛的人生。

杜甫的人生是一張地圖，他的地圖是黃色的，那是泥土的顏色，存在于低頭俯視的目光里。年及弱冠，他便離開故鄉鞏縣，先后游歷了郇瑕、吳越、齊魯、燕趙，長安、華州、秦州等地。游歷，本是為了謀得一官半職，不料仕途坎坷，又頻頻遭遇兵禍，不僅滿腹經綸與才華無處施展，還常常為一口飽飯而愁眉苦臉。他的目光惟有盯著腳下皸裂的、粗糙的道路，孤獨地在貧瘠的土地上播撒詩的種子，祈禱遙遙無期的收獲。

擺在詩人面前的，是一條近乎乞討的路，路上寫滿了“生存”這兩個字。這條路彎彎曲曲向西南延伸，直到與秦嶺山脈間的蜀道相連。

秋風中草堂的故事，就從公元7 5 9年的蜀道開始。

我在中國詩歌文化史的大幕上努力尋找當年的古道，那是一條漫長而崎嶇的道路，曾讓李白發出“難于上青天”的嗟嘆。就在這條漫長的道路上，一個面容憔悴、衣衫破舊、骨瘦嶙峋的老人正艱難地行走，灰色的長須在風中顯得孱弱而憂傷，蹣跚的步履緩緩隱匿在山路的轉折處，沒有人注意到這渺小的身影正牽著的一部偉大的詩。

蜀道就這樣不動聲色地，在迎來了仗劍呼嘯的李白之后，又迎來杜甫安靜的身影。

中世紀中國最偉大的兩個詩人都在蜀道留下了自己生命的軌跡，像讖語一般，相逢在交錯的時空。

他們都是寂寞的人，詩酒歌舞無非是給寂寞平添了幾分恍惚而已。蜀道也是一條寂寞的路，自從他們離開，它便在秦嶺云霧中隱匿了起來，沉沉睡去。對于蜀道而言，之前的千百年都是在等待，而此后的千百年只剩下了回憶。

蜀道的盡頭是成都。獨特的地理環境讓這座四面環山的古城擁有了“天府之國”的美譽。波瀾不驚、淡泊悠遠，在歷史長河里，成都向來是氣定神閑的。

杜甫安靜地來了，成都也安靜地打量了一眼這個步履蹣跚的老人。故友嚴武打破了杜甫與成都之間的近乎漠然的安靜，他向落魄的友人伸出了援助之手，在嚴武的幫助下，杜甫在成都西郊浣花溪畔建了一座茅屋。多年顛沛流離之后終于有了容身之所，難得的人情慰藉了凄風苦雨的心。杜甫的愁容稍稍舒展開來，茅屋雖然簡陋，卻是寧靜而規整的，恰如他沉吟在胸中的未完的詩，一字一句對仗得嚴絲合縫。浣花溪畔，流水潺潺、芬芳裊裊，遠離市井喧囂，對杜甫來說，這里已是天堂。

“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”詩人抖抖衣衫上的塵土，開懷而笑。一間簡陋的茅屋，足以讓他安頓下疲憊的靈魂。

2

茅屋坍塌了。

突如其來的秋風劈開了茅屋，大手一揮卷走了屋頂的茅草，未等詩人從驚愕之中緩過神來，一夜苦雨接踵而至。屋漏床濕，書稿遍地，寒風冷雨折磨著詩人一家，他們只能緊緊蜷縮在墻角，在束手無策的等待中溫暖彼此。

公元8世紀的那個秋天，成都郊外的浣花溪看不到花團錦簇，一場秋風使所有花木憔悴了容貌。天旋地轉，沒有人注意到一個詩人正在無家可歸的悲哀中孤獨地站立。漫天飛舞的茅草像冬天的雪，陣陣寒意撲面而來，風在詩人的額上切割出思想的皺紋，卻怎么也不肯說清困苦的盡頭。就這樣漸漸沉默，惟有嘆息，惟有欲哭無淚的無奈，惟有重新俯下身子撿拾枯枝敗葉。力透紙背的筆墨呵，此刻竟負不起一根茅草的重量。

水塘里、溝渠中、樹梢上，支離破碎的茅草被吹散得到處都是，濕漉漉的草葉上沾滿了淤泥和塵土，植物應有的柔韌的質地蕩然無存。“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅，茅飛渡江灑江郊。”杜甫屈下膝蓋，匍匐在泥濘上，用顫巍巍的雙手撿回一根根茅草，仿佛撿起的是不甘和質問。

秋風破屋的捉弄還在繼續，附近村里頑皮的孩子也來搗亂，他們雀躍地抱起地上的茅草就走，氣得可憐的詩人破口大罵，連儒生的臉面都顧不上了。“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚仗自嘆息。”

嘆息。讀《茅屋為秋風所破歌》，字字都回響著欲哭無淚的嘆息，讀到“吾廬獨破受凍死亦足”時，所有的困惑和質問都已漸漸淡去，剩下的只有無窮無盡的唏噓。他的苦悶，他的荒涼，誰能讀懂？

他像一只漂泊的候鳥，銜來昨日的枝丫，修補著殘破的巢。

這座茅屋——杜甫在成都惟一的棲身之巢——不知道被風吹破過多少次，不知道每一次倒塌后詩人又是如何將它修補。破了又破，修了又修，杜甫像西西弗斯一樣重復地勞作著，只為呵護這僅有的能夠散發出些許“家”的氣息的居所。他逐漸習慣了修修補補的生活，甚少的欲求已讓他忘卻抱怨。春夜的雨打濕了他的宣紙，西嶺的雪凍白了他的須發，他微笑地站在茅屋旁，在貧瘠的日子里寫下一首又一首豐腴的詩。

杜甫是一株溫情的、文雅的、安靜的植物，世事變遷中，他練就了一種隱忍的性格，他選擇以沉默面對人生無常，像植物一樣固守腳下清貧的土地，默默地舔舐身上的傷痕。他寧可在淡泊中嘮叨著柴米油鹽，寧可在秋風后的廢墟上重建棲身之所，然而命運總催促他提起腳步，催促他一次又一次在奔波與漂泊中陷入困惑的迷宮。長年累月的遷徙過早地消耗掉了一株植物的精髓和養分，這個充滿植物屬性的詩人迅速走向衰老，枯萎近在咫尺。

不久，嚴武調離成都，單薄的茅屋在秋風中愈發孤零。杜甫望了一眼風雨飄搖的茅屋，攜著老妻幼子再一次走上的漂泊的路。

公元7 6 5年，在洞庭湖上，他寫下了生命中的最后一首詩：“春草封歸恨，源花費獨尋。轉蓬憂悄悄，行藥病涔涔。”不久后，他因饑餓難忍吃下腐敗的牛肉，中毒死在湘江上的一條破舊的小船里。空空而來，空空而去，一無所有。

杜甫走了，詩寂滅了。

他沉吟著斷續的詩句，離開了茅屋，離開了成都，離開了蠅營狗茍的塵世。他一直在思考，思考著這個他一輩子也想不透的人生。

浣花溪依舊寧靜美麗，茅屋卻在那個幽深的夜晚悄然消失。

3

先生真瘦。

草堂里的一尊塑像用凝練的線條刻畫出先生的形象，他的頭顱高高地昂起，瞇著的眼睛似乎在吃力地張望。

他是一路張望著來到成都的。對于此時的先生而言，能在亂世中存活下來已是人生之大幸，他只求遠離紛飛的戰火，只求在巴蜀邊陲尋找一處容身之所。理想在哪里？詩在哪里？那些雋秀的、飄逸的、優美的、洋溢著熱情的詩在哪里？先生看到了散落在懸崖峭壁間的凌亂的殘骸，那是死亡的詩，是死亡的理想。蒼茫的風忽然發出冷峻的笑聲，一陣陣刺穿人的心。抬頭望去，憔悴的山巒猶如嶙峋的骨骼，夕陽埋頭隱匿了在慘淡的暮色里。

那時候，沒有人讀得懂先生內心的苦。他不說，他把太多的目光投向了黎民百姓，卻鮮及自身的困窘。他寫盡了一個時代的晦暗，寫盡了人世間的離別，可關于他自己，我們只記得那一聲在茅屋倒塌時的哭訴。疼痛的草堂，淚眼汪汪的草堂，饑寒交迫的草堂，我多么希望此刻下一場雨，我會把雨當作先生的眼淚——哭吧，哭出壓抑了千年的委屈和傷痛，哭出字字泣血的詩行。

少年仕途失意、中年喪子之痛、老年居無定所，困窘跟隨了先生一生。他一直認真地活著，對于這個世界，先生從未敷衍過，可是世界一次次敷衍了他。

先生是一棵樹。羅曼·羅蘭說：“一棵樹不會太關心它結的果實，它只是在它生命汁液的歡樂流溢中自然生長。”和先生一樣，樹也害怕秋天，害怕秋風，害怕凋零。愁是離人心上秋。秋，自古就是讓人愁的。落葉載著先生的寂寞，在秋風中寫就一行行無奈，終于在一場微涼的雨后凄然岑寂。秋后便是雪，如鹽霜，有時候能夠幫助傷口愈合。我很想知道，先生的傷痊愈了么？

無用的詩句像苦澀的藥草，是先生醫治創傷的僅存的依靠。

五代詩人韋莊在浣花溪畔找到先生曾經居住的地方，重結茅屋，從此茅屋得名草堂。堂者，大也，恢宏也。先生離開了他的茅屋，可千百年間，人們總是想盡辦法讓他回到草堂來。今日的草堂是康熙皇帝第十七子果親王允禮所建，草堂內有工部祠，大詩人陸游、黃庭堅在祠堂內陪祀。生前連一口飽飯、一間破屋都是奢望，死后卻被奉為“詩圣”，先生該啞然失笑了吧？

翠竹參天，籠罩出一片悠閑的綠蔭。陽光宛如碎鉆灑滿假山池沼，剔透的光芒反射到成片的樓宇間，在一片花紅柳綠的祥和中勾勒出魑魅的輪廓。精巧的窗欞和牌匾被正午的陽光涂上了一層虛幻的光暈，漫漶在盆地濡濕的空氣中，點點滴滴，盡是連綴不成詩句的囈語。回廊曲折，溪流環繞，鴉雀啁啾，茗香裊裊，似江南園林，又似田園農居，恬淡得讓人忘卻了塵世間的煩惱。殘留在紙頁上的悲歡離合竟一點點模糊起來，終于杳無蹤跡。

其實草堂早就坍圮，公元8世紀的秋風已吹散了先生心上最后一根茅草。