黃河灘上（組詩）

■高若虹

黃河灘上（組詩）

■高若虹

擦拭

中午 一個女孩蹲在黃河邊

一下一下 漂洗著她手里的白手絹

看那姿勢 不是在漂洗手絹

而是擦玻璃似的 用手絹擦拭黃河

她擦拭得那么專注 認真 細致

潔白的手絹如一朵云在水面上來來回回地飄

我遠遠地看著她 像看著她擦拭黑板

或者用橡皮擦拭自己的作業本

河水流得很慢 甚至柔順得不起波瀾

甚至還轉身再從她手下流過一次

蘆葦還沒有長出來 石頭隱藏河底

浮在水里的泥沙也有了重量 漸漸下沉

一個女孩擦拭著 在慵懶 寬闊渾濁的黃河上

那么奪目動人 那動作一定是從她小小的心里長出來的

仿佛一粒小草的種子長出葉片 拂動著

用她幼小的年齡擦拭著古老的河流

整個中午 太陽潛在河里一眨不眨地注視著她

她一邊擦拭 一邊微笑

漣漪在臉上蕩漾著水晶般的光澤

這讓濁流滾滾的黃河有了瞬間的感動

運草的驢車

一頭驢 一塊會走的石頭

在黃河灘上緩慢地移動

高過驢的一車草 像涌過來的一峰浪

時刻要將它拍倒 淹沒

一個坎 又一個坎 驢車顛了又顛

趕車的人 趕緊把勒草的繩緊了緊

抬手 把顛松的白羊肚手巾也勒勒

勒緊的還有一手巾厚厚的黃塵

驢趟過一個小水坑時

水坑像另一頭打盹的驢睜開了眼睛

驢打了幾個響鼻 嗚哇嗚哇叫了兩聲

驚得趕車人 像掉下來的一捆草

一頭驢 一個人 一車草

在拐過一道灣時不見了

只丟下幾聲驢叫 一股發燙的煙塵

給黃河灘丟下多么大的空曠

黃河灘上一塊石頭

突然就看見了一塊石頭

從黃河里冒出

像掀起黃土坐起來的一個人

在空曠的黃河灘上

會有什么令一塊石頭

浮上來 孤獨地守著這片蒼茫

是從異鄉長途跋涉來的

走的走的就走累了

爬上岸來歇著

還是本來就是一堆沉重的往事

被淹沒沖刷得太久太久

想對人說出些什么

看它凸凹不平 遍體創傷

一路經歷了多少打擊和碰撞

厚厚的淤泥也掩蓋不住

這讓我想起在北京打工的落魄日子

坐在車水人流的長安街的馬路牙子上

就是一塊只會喘氣的石頭

我陪它坐了一會 想安慰它幾句

它心事重重 一言不發 一動不動

這讓我多少年后還為它擔心

河對面的山上

河對面山上的那些石頭

如果你不留意 就會看成是穿黑衣服的放羊漢

一束陽光拉開云的門扇向下看了看

那是他們揮了揮手中的放羊鏟

一棵兩棵稀疏的樹 高挑又纖細

仿佛剛從漆黑的夜里睡醒

走出來的 一柱兩柱淡藍色的炊煙

打著哈欠 咳嗽著 吐著柴草的痰

有頭牛 在補丁樣的黃土地上移動著

反芻的一定不是青草 而是滿地陽光

細看它就是一只螞蟻

懷揣著簡單的愛 堅韌而有力量

在山坡上掄圓了鐵錘砸石頭的人

軀體起伏成爬上坡的黃河浪

看不清他的臉 看不清他手上臂上暴起的青筋

但能聽到汗珠喊著號子一聲接一聲地滴落

那砰的一聲 滾滾的黃河也被震得有了片刻的寧靜

對面山上還有一個姑娘

拿著一面鏡子 正朝著河這頭的山上晃呀晃

去看一棵樹

我和一棵樹面對面站著

互相凝視 像久別重逢的弟兄

有風吹過來 樹彎了彎腰

我也彎了彎腰

都風塵仆仆 仿佛各自沒拍打過一身歲月

只是 粗了 高了 綠得滄桑一些

我們互相走近

浩大的風塵都化解為不動聲色

我和樹互相凝視著 沉默

準備了一肚子的話 看的看的就沒有話說

站在河里的一棵小樹

一棵站在黃河里的小樹

被懷里空無一物的河水興奮地抱著左搖右晃

它不敢前進 也不敢后退 掙扎著

我擔心 它會像一個小孩

站著站著 就站不住了

這棵小樹 離開土地 離開大樹

單薄 孤獨 無助地站在河里

幾片葉子小手樣捏著一抹綠色

細嫩的枝條伸展開 顫抖著

每顫抖一下 仿佛整個藍天也跟著顫抖

它讓我想起幾年前 我八歲的小侄兒

說黃河能背著他到遠遠的地方找到爸爸媽媽

他說著說著就被黃河背走了

走時 只看見他朝瞪大眼睛的窯洞揮了揮八歲的手

此刻 黃河上的風拽著小樹的葉子枝椏

發出凌厲尖銳的叫聲 它一陣緊過一陣的呼吸

和黃河濤聲混淆 令人聽著心寒

我盼著有一棵粗大的樹

快走進黃河里把它領走

領到梁上 峁上 讓它開花結果 過樹的日子

讓我再也看不到它 再也不掙扎得讓我心疼

黃河灘上一只兔子

一只兔子突然從黃河灘上跳出來

從灘上的一篷荒草里跳出來

小心地探出頭 小心地豎起兩只警惕的耳朵

它卻生生驚怵的樣子

仿佛剛到北京打工的我

這是上午的黃河灘 我偶然看到它

偶然得令我陌生 意外 驚喜

黃河也意外地回了一下頭 驚喜得

躡手躡腳 屏聲靜氣 一些明亮的東西

在黃河的眼里一閃一閃

我長時間咬住呼吸注視著兔子

可它連頭都不回 好像沒有我似的

一團灰色的背影和兩只耳朵背對我

我不知道 它是怯懦 懼怕 羞澀 或故意回避什么

那一年 我曾用一把鋒利的鐮刀砍傷了一只兔子

我不確定這只是不是我砍傷的那只

我肯定的是 這只不轉過身來的兔子

是故意背對我 背對著靜悄悄的村莊

我還能確定的是 它怕一旦轉過身

會被我認出來

下雨的黃昏

雨是擦著黑來的 鞭子樣打著擦黑秋收的人

噼噼啪啪 葉子和彎下的背發出悶悶的聲響

七十二歲的六嫂 矮矮的六嫂

慌慌地將豆角 玉米 倭瓜裝進一個蛇皮袋

七十二歲的腰淅瀝瀝地朝比她高的袋子彎下去

她發梢枯黃 凌亂 像一蓬蒿草

有草葉粘在胸前 躲在她懷里避雨

她在雨里踽踽而行，身子越來越矮

如果再加一滴雨的重量 一根白發的重量

一抹烏云的重量 一聲粗重的喘息的重量

她就會壓成一只螞蟻

背著蛇皮袋喘息著上坡的六嫂

衰老 瘦小 單薄的身子晃動著

如果沒有這只蛇皮袋抱著

一股秋風就會把她當成一片葉子吹跑

是的 沒有誰會注意這些 沒有

一盞燈透過窗戶紙亮起 昏黃 暗淡濕漉漉的

一粒大大的眼淚 掛在山村滄桑 沉寂凄楚的臉龐

如果它掉下來 也沒有人會聽見 沒有狗吠一聲

秋風吹過黃河灘

秋風吹過黃河灘 蘆葦用白發擊打河水

黃河踉蹌著 蒼涼的身子在搖晃

仿佛一位年邁的老人被風追趕 推搡

夕光下 雜亂地彌漫著凄美和憂傷

秋風在黃河灘肆無忌憚地奔跑

它經過一塊粗糲 黑色的石頭時 停下來 轉著圈

想把一塊硌得它疼痛的石頭搬走

結果 風無可奈何地走了 卻給石頭留下

更多 更濃重的沉寂 孤獨和荒涼

一個刨土豆的女人 她粗糙的身子

也在空曠的黃河灘上起伏 晃動

黑豆般渺小 但不孤單 她周圍有更多這樣的事物

比如細腰細腿忙碌的螞蟻 埋頭打洞的甲殼蟲

和一個 一無所有 只懷揣一顆被秋風吹破心臟還堅守的稻草人

沿黃公路上 幾個趕集回來的農民

正在騎車逆風行走 他們也不側身給風讓路

腰彎得很低 身子左右搖擺 衣服被風掀起來

像帆 像翅 總之是逆境中生活的那一種姿勢

秋風經過灘頭村的棗林時 它把枯黃的葉子

一把又一把捋下來 又一把一把地漫天拋撒

落在撿棗的人的背上 頭上

一下一下敲打著他們深深彎下去的老骨頭

發出悶悶的聲響

我看見一滴噙不住的霜露

從一朵野菊的葉子上滴落下來

那一瞬間 連黃土地也跟著顫動了一下

——那么涼