一名留守兒童的自述

蔣正春

我來(lái)自廣西全州縣石塘鎮(zhèn)。10歲那年，父親去廣州一個(gè)工地做包工頭，母親過(guò)去幫忙燒飯，因?yàn)榉判牟幌聝蓺q的妹妹，他們走的時(shí)候帶上了她。“為什么不帶我，只帶妹妹去？”我一遍又一遍地問(wèn)母親。母親只說(shuō)：“你馬上要升初中了，出去會(huì)耽誤學(xué)習(xí)的。”

臨走前的晚上，母親摸著我的頭說(shuō)：“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，對(duì)不對(duì)？”我只是抬頭，對(duì)著臺(tái)燈沉默。那天晚上，我沒有哭，只是躺在床上的時(shí)候，眼睛怎么也不敢閉上，一直等到天亮。天亮后，我們?cè)缭鐏?lái)到車站。在車站，我們都沒有作聲，最后是父親說(shuō)車子快開了，叫我去學(xué)校。我躲在站臺(tái)外，看著他們上了車。

以往，每天放學(xué)回家我都是人未到聲先到——老遠(yuǎn)就扯著嗓子在巷子里喊上了，母親聽到喊聲會(huì)迎出門來(lái)，接過(guò)我的書包，問(wèn)我今天在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣，催著我寫作業(yè)。而我總是要拉上妹妹玩一會(huì)兒。

他們走了，這些也就沒有了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我放學(xué)后仍然會(huì)喊著“媽媽我回來(lái)了”，但是一到院子里就沒有人應(yīng)聲了。門是緊閉的，需要我自己拿鑰匙出來(lái)才能打開。“哐當(dāng)”一聲，門開了，棗樹上的鳥兒被開門聲驚擾，慌忙地?fù)淅庵岚蝻w走了，帶動(dòng)著樹藤上的葉子嘩啦啦地響。我從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)家里的院子有那么大，嗓子喊出來(lái)的聲音和開門聲都會(huì)有回音——這尋常的聲音在這一刻變得奇怪又尷尬，像一聲喊在自己的內(nèi)心，只有自己聽到。

我變得不敢回家，從沒有離開過(guò)父母的我看見家里有關(guān)父母的東西就會(huì)流淚。有時(shí)候撐不住，會(huì)在半夜起來(lái)看爸媽的照片，然后坐在床上嚎啕大哭。

我的同桌也跟我家情況類似，但幸運(yùn)的是她有一個(gè)穩(wěn)定的家，她跟著爺爺生活。而我的父母走得太匆忙，來(lái)不及將我安頓在一個(gè)穩(wěn)定的地方——我住在自己家，吃在爺爺奶奶家或別的親戚家，在這兒吃一周，在那兒吃一周，或者在這兒吃一個(gè)月，在那兒吃一個(gè)月。

有一次，在姨媽家吃飯，我表哥的大叔開玩笑地對(duì)我說(shuō)：“你爸爸媽媽去廣州，只帶你妹妹去，是不是不要你啦？”頓時(shí)，我開始哽咽，不敢抬頭，低著頭扒飯。那時(shí)候，我也曾一度懷疑過(guò)，是不是他們真的不要我了。

我把什么都寫在日記里，甚至有時(shí)候?qū)懙脑挄?huì)有一絲恨意。是的，我的內(nèi)心是帶著點(diǎn)恨的。我恨的不是爸媽沒有帶我一起去廣州，而是覺得他們不夠愛我。我是個(gè)孩子，我會(huì)比較，我沒有能力那么理性地去理解當(dāng)時(shí)他們所說(shuō)的原因。我只是個(gè)孩子，也想要陪伴，就像妹妹一樣。

小學(xué)升中學(xué)的那個(gè)暑假，母親打電話回來(lái)，說(shuō)要接我去廣州。我拒絕了，甚至還有點(diǎn)埋怨：“當(dāng)時(shí)為什么你不帶我去，現(xiàn)在又讓我去？我不去！”母親問(wèn)我是不是還在生他們的氣？我當(dāng)時(shí)不知道怎么回答，只是沉默，匆匆把電話丟給爺爺，然后跑出了家門。

現(xiàn)在，我已經(jīng)是一名大二的學(xué)生了，回想當(dāng)時(shí)的情形，若讓我再選擇一次，我想我還是不愿回答，不接電話。或許是因?yàn)樵谀侨昶陂g，我與父母當(dāng)面的交流少了，總會(huì)有那種不被愛、不被接納的感覺，哪怕我心里清楚父母是愛我的。我心痛地發(fā)現(xiàn)：愛的能力一旦失去，就很難找回，面對(duì)父母，有時(shí)我甚至不知道該如何接觸他們。

很多個(gè)晚上，我都會(huì)重復(fù)著同一個(gè)夢(mèng)：在一個(gè)沒有站牌的車站，母親摸著我的頭，然后轉(zhuǎn)身離開。我用力地張著嘴，沖著車窗喊，讓她不要走，可是車子還是迅速地離開了，留下我一個(gè)人。我瘋狂地追，卻一直待在原地，我使勁地喊，卻總是發(fā)不出聲音。

（易茗摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年7月7日，圖/浩鵬）