中國第一女導(dǎo)演楊潔的事業(yè)和愛情

王玉琴

《西游記》總導(dǎo)演兼制片人楊潔如今是86歲高齡的老人了，回憶起拍攝《西游記》的那段艱苦歲月，以及她與《西游記》攝像師王崇秋相戀的往事，楊潔無怨無悔。

嫁給小14歲的攝像師

楊潔1929年出生于湖北麻城。1958年，楊潔從中央人民廣播電臺調(diào)到中央電視臺。3年后，她專門負(fù)責(zé)電視戲曲節(jié)目，她執(zhí)導(dǎo)的京劇《香羅帕》曾被評選為全國優(yōu)秀電視文藝節(jié)目。

鮮為人知的是，楊潔比丈夫王崇秋大14歲。在那個年代，姐弟戀堪稱驚世駭俗。當(dāng)年，年近40歲的楊潔與剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的同鄉(xiāng)王崇秋相識后，時常對這個不到30歲的年輕人感到意外：她的觀點(diǎn)，他能理解；她的牢騷，他有同感；她感到恐懼時，他來相伴；加上工作上的默契，他們越走越近。

1969年，楊潔與王崇秋結(jié)婚。

一臺攝像機(jī)打造“神劇”

拍《西游記》時，王崇秋任攝像師。當(dāng)時的拍攝條件特別簡陋和艱苦，一臺笨重的攝像機(jī)、一臺死沉死沉的錄像機(jī)、幾把梯子、一捆繩子，可以說是《西游記》攝像組的全部家當(dāng)。王崇秋是一個愛鉆研、會想辦法、為了藝術(shù)可以舍棄生命的人。

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)少、安全措施不到位，有一次，王崇秋抱著攝像機(jī)躺在地上，拍攝沙僧舉著禪杖飛過來的仰視鏡頭。結(jié)果，鋼絲斷裂，飾演沙僧的170多斤重的演員閆懷禮連同禪杖一起落了下來，一下子把他砸暈了。

更嚴(yán)重的是，王崇秋還因拍片患上了白癜風(fēng)。當(dāng)時，劇組來到錫林郭勒大草原拍攝萬馬奔騰的場面。為了拍好這個畫面，王崇秋一動不動地握著鏡頭，怕有閃失。這時，一只有毒的馬蠅叮在他手上，雖然很疼，但他始終沒有動。拍好后，他手上腫起了一個大包，后來感染化膿，慢慢地變白了，并從手臂開始擴(kuò)散……就這樣，王崇秋為《西游記》拍攝了1萬多個精彩鏡頭。

對絕大多數(shù)70后、80后來說，楊潔版《西游記》讓他們刻骨銘心。

退隱后的幸福生活

20世紀(jì)八九十年代，一部影視作品的成功，并不能像現(xiàn)在一樣，讓導(dǎo)演一炮走紅，迅速名利雙收。《西游記》之后，楊潔還執(zhí)導(dǎo)過《司馬遷》《西施》《朱元璋》等不少電視劇。每一部都面臨經(jīng)費(fèi)問題，她手里總是緊巴巴的。

現(xiàn)在，楊潔和王崇秋居住在北京南郊一個很普通的居民區(qū)里，兩位老人過著安靜閑適的退休生活。拍戲那些年曾經(jīng)門庭若市的家，現(xiàn)在除了兒女，偶爾只有些許密友往來。

楊潔家的客廳里有一幅裝裱好的書法作品，內(nèi)容是柳宗元的詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”她和王崇秋形容他們現(xiàn)在就過著詩句中一樣的生活。平日里，楊潔和王崇秋會把很多錄像材料和照片編輯制作成一個個電視專題片，有回憶當(dāng)年拍攝歷程的，也有記錄出門旅行的。攝像機(jī)是王崇秋熟悉的工具，編剪節(jié)目是兩人的強(qiáng)項，他們一起把視頻編好、配上音樂、加上字幕和解說，其樂無窮。

2004年，楊潔突患嚴(yán)重的心臟病，一度因急性病毒感染而幾天昏迷不醒，醫(yī)院連發(fā)幾次病危通知書。當(dāng)時，兒女都不在身邊，王崇秋一人忙前跑后。因?yàn)闂顫嵰恢碧幱诨杳誀顟B(tài)，當(dāng)時61歲的王崇秋幾天幾夜沒有合眼。醫(yī)院規(guī)定夜晚不準(zhǔn)病人家屬陪床，在楊潔病情最嚴(yán)重的那天晚上，王崇秋無法進(jìn)入醫(yī)院的重病區(qū)，獨(dú)自在病房外的長椅上一坐就是一整夜。

最終，幾度病危的楊潔出院了。但她的心臟再也經(jīng)不起任何折騰了，用醫(yī)生的話說就是“病情不可逆轉(zhuǎn)，保持現(xiàn)狀就是勝利”。轉(zhuǎn)眼，11年過去了，由于王崇秋的精心照料，楊潔的身體狀況逐漸有了好轉(zhuǎn)。

如今，王崇秋是楊潔的醫(yī)生、護(hù)士、司機(jī)、保姆、秘書、廚師……近幾年，夫妻倆一起參與錄制過《魯豫有約》《讀書》《回聲嘹亮》等電視節(jié)目。每次錄節(jié)目的時候，王崇秋對妻子的體貼入微都表現(xiàn)得淋漓盡致。

2004年后，在丈夫的鼓勵下，楊潔開始寫書。2012年，她寫的《敢問路在何方》一書出版。接著，她又寫了《楊潔自述：我的九九八十一難》，引來幾家出版社爭搶。最終，該書于2014年4月1日由中國人民大學(xué)出版社出版發(fā)行。

最令這位86歲老人難忘的是，前不久，在江蘇衛(wèi)視羊年春晚“西游女神30年重聚”節(jié)目中，楊潔夫婦和當(dāng)年的一批同事相聚。他們30多年沒見面了，個個激動得熱淚盈眶。

更有意思的是，觀眾忽然發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)紅明星曾經(jīng)在《西游記》里客串。如主持人周濤是小白龍化身的侍女，許晴是太上老君的童子，何晴就是菩薩化身要嫁給豬八戒的三姑娘，已辭世的小品演員趙麗蓉扮演了車遲國王后，而演員李成儒當(dāng)時還只是場記，就連奧運(yùn)跳水冠軍熊倪也在劇中演了水簾洞里的小猴子。

如今，“中國第一女導(dǎo)演”楊潔與王崇秋已攜手走過近50年的人生風(fēng)雨路。他們的感情如陳年老酒，是那樣的香醇、厚重！

（滴水殃陽摘自《黃河黃土黃種人》2015年第5期）