人生易老包漿難紅

荊歌

玩賞竹木牙角，為什么很多人都喜歡老物件呢？我想除了手段工藝的風度氣息，另一個重要的原因就是，這些材料經過了百年以上的時光浸潤，以及漫長的愛撫摩挲，其皮殼包漿瑩潤如玉，紅潤似蜜似蠟，實在可愛。所以“包漿”一詞，在文玩愛好者心中的地位，美好到了極點。

而幾乎所有的新工藝品，制作出來，未經歲月打磨，總是有一股火氣。蘇州玩家說這是“生腥氣”，這是相對熟而言的，相對古意而言的，也是相對沉著、滄桑而言的。要讓火氣完全褪去，讓玩物包漿燦然、皮殼色若琥珀，談何容易！

文玩中，竹刻最難變潤變色。十年前，蘇州竹刻名家張泰中給我一塊竹片，讓我寫字其上，再由他操刀鐫刻。有一段時間，我只要一有空，就把它抓在手上。也不敢往臉上蹭油，怕污了竹質和字口。竹刻這東西，把玩它最忌蹭油。摩挲之前，手得洗干凈。這樣玩出來才會清潔高雅、色若象牙。也有人說竹刻根本不必把玩，只需放在那里，自然光照，自然氧化，自然地看人世間離合悲歡風來云去。時間久了，它自然會發生變化。但是，多少年才是漫長呢？誰會擁有了一件愛物，只是讓它安靜地縮在某個角落，然后一百年過去，幾百年過去，再來看它是一副什么樣的月貌花容嗎？

人的一生，能有幾年啊？再美的愛物，又能與之相伴多少晨昏寒暑？

人生易老，包漿難紅！就算你能活一百年，也不見得能將一塊竹板盤紅盤潤。看一看今天留在世上的民國初年的竹刻吧，百年過去，似乎還有一縷火氣糾纏其間，真是令人喪氣啊！

所以呢，玩物不管是否喪志，都不要有太過明確的目的性。不要買一件東西，就指望它升值發財，也不要廢寢忘食夜以繼日，以手作砂紙，摩挲不停，希望能在有生之年，使其潤，令其紅。然而，你盤白了少年頭，盤紅了竹刻，終究還是紅不過明清之物。

人與物今生相遇，也是有緣，能夠天長地久固然不錯，只能一朝擁有亦須感恩。玩是硬道理，玩著就好。至于是少年得志還是夕陽紅，不要太在意。至于皮殼厚不厚，包漿紅不紅，還是交給時間去裁定，交給后人去判斷吧！

（常朔摘自《文匯報》2015年4月1日）