老張心中有桿“秤”

圖、文／楊 鋼

老張心中有桿“秤”

圖、文／楊 鋼

浙江省臺州市仙居縣寺后塘巷，年過七旬的張師傅開著一家傳統木桿秤店。張師傅從23歲開始學制木秤，一堅持就是半個多世紀。在張師傅的手中，小到半斤、大到450斤的秤他都做過，他這一輩子到底制作了多少桿秤，早已無法計算。如今，張師傅的眼力已大不如前，戴著400度的老花眼鏡。他說：“現在做一桿秤，靠的是用心。”

張師傅今年75歲，談起接班人，老人一臉無奈，兩個兒子早些年也跟著他學過，可是都嫌收入太少，早已轉行。現如今，都是電子秤的天下，傳統木桿秤的生意一年不如一年，縣城也只剩下這唯一一家木桿秤店了。

張師傅加工木桿秤的部分專用工具。

張師傅的小店就在自家小屋，沒有招牌，打開窗子既是門面，又是廚房。小店地處小巷，平時過往行人不多，也沒有多少路人會駐足注意這家無名的木桿秤店。

張師傅雖然年事已高，干活的速度比不上年輕時，不過操起木刨的架勢，真可謂寶刀未老。刨木桿的內功，包含了一半制秤的手藝，絲毫不能馬虎。

以前燒秤桿用的都是刨花，現在有了煤氣，省心不少。

制作秤桿的過程中，要不斷地目測平直度。這時，哪怕是微小的不平整，也逃不過張師傅的眼睛。

在秤桿上制花。打孔的鉆頭是用針做的，每個秤花孔直徑不到1毫米，這對老人來說是一個大考驗。

秤桿的初坯完成了，張師傅開始畫刻度。

張師傅說，他做的秤背花和邊花加起來不會少于100個。每個制秤的師傅都有自己的制花方法，是不是自己做的秤，一看便知。

張師傅做過成千上萬桿秤，還沒有一桿秤是不準的。即便如此，老人每次制作完畢，都要親自測試。

加工秤頭和秤尾。

老人現在擔心，制作木桿秤后繼無人，自己堅守了50多年的手藝也不知道還能走多遠……