我的母親

文／楊曉玫

我的母親

文／楊曉玫

母親的能干，是我人到中年才體會出來的。

上小學的時候，什么都要憑票購買。父親排了一夜的隊，花100多元買了一臺上海“蜜蜂”牌縫紉機，那是家里唯一的一件奢侈品，是母親的寶貝。從此，一直到我14歲回北京上中學，春夏秋冬，從里到外，就沒再買過衣裳。

母親做活很細，單位的同事，尤其是單身同事都愛找母親縫縫補補，一到休息日，那臺縫紉機就不停地轉。20世紀60年代末70年代初，物資供應不是很豐富，但我們兄妹身上總是干干凈凈，衣服縫補得整整齊齊。母親不僅做活細，而且善于學習，勇于創新。看到別人做制服褲子，她也學著做。制服褲子的難點就是上褲兜，因為是暗兜（過去做褲子圖省事，都是用同色布做成明兜），她是用白布做褲兜，接口處平平整整，看不出挖過口的痕跡。穿慣了松緊帶沒褲兜的褲子，系上皮帶再翻出雪白的褲兜，覺得很精神。80年代初期盛行西裝，她也學著做，并開始動手為父親和她自己做西服。那時的西裝只是半襯，因此還不太難做，難做的是領子和肩，每次做時，母親都不厭其煩，一遍遍地修改，直到滿意為止。那時沒覺得她做的衣裳有什么特別，20多年后，母親身上依然穿著自己做的西裝，且還那么板正，使我不得不佩服她的手藝。80年代中期，我們兄妹相繼有了小孩，母親更是有了用武之地，琢磨著給孩子做小衣裳、小鞋子。女兒1歲前基本沒有買過衣服，直到上小學還穿著她姥姥做的棉襖。至今我還珍藏了一雙小鞋、一件小棉衣作紀念。80年代后期，流行床罩、被罩、枕套、靠墊，我買來布，讓母親做，母親樂此不疲，有求必應。于是我更加依賴母親，經常買來各種布料，有時甚至是很難做的綢子，讓母親為我做睡衣。現在，母親做的沙發罩、枕套、被罩、靠墊仍然在用，我的睡衣至今還能穿。母親得病后，不能再使用縫紉機了，那臺老式“蜜蜂”閑置了近20年，與現在的住房明顯不和諧，但我舍不得扔，留下來作個念想。

母親的能干，還體現在廚藝上。母親十幾歲離開老家，參加工作后，無論在四川還是在北京，一直過著吃食堂的日子，沒機會、也沒有時間為我們施展她的廚藝。退休后，母親開始嘗試制作帶有自己創意的傳統食品：四川泡菜，味道正宗；什錦火鍋，百吃不厭；麻辣涼面，賽過豆花莊；酒釀、八寶飯，訂“貨”的人更是源源不斷。最值得稱道的是賴湯圓，純手工制作，從挑芝麻、炒芝麻、磨芝麻、煉油到調制成餡，要花費整整一天時間，等湯圓吃到嘴里時，母親已經累得筋疲力盡了。但她看到我們吃得香甜的樣子，仍滿足地笑著。她做的湯圓餡放在冰箱里可以保存一年，隨吃隨取，親朋好友來我家，母親必搓幾個湯圓給客人品嘗。奇怪的是我的祖籍在江蘇，而母親拿手的食品大部分是川味，母親隨父親在成都工作的時間并不長，也就是十三四年，且這段時間母親要照顧三個孩子，時值三年自然災害，食物匱乏，母親還是在不知不覺中學了幾招，這讓我們一家包括第三代，大飽了口福。

在我眼里，母親一生持家勤儉，待人真誠，樂善好施，從沒見她大聲說過話，對子女也從不呵斥、打罵，她用自己的言行影響著下一代，我們兄妹三人潛移默化地秉承了她認真、細致、善良、樸素的性格。

（吳英雄摘自《三聯生活周刊》2015年第24期）