一根香煙講述一座城

文／韓松落 圖／琴嶼尋貝

一根香煙講述一座城

文／韓松落 圖／琴嶼尋貝

宋冬野的《董小姐》里，有這樣一句歌詞：“陌生的人，請給我一支蘭州。”這首歌流行起來的時候，很多人問：“‘一支蘭州’是什么意思？”所謂“蘭州”，其實是“蘭州”牌香煙。

明朝末年，蘭州開始種植煙草，此后幾百年，蘭州漸漸成了中國的綠煙主產區。我的老家金崖以及后來生活過的夏官營，都盛產煙葉，這兩個地方在清朝時，有20多家煙坊，新中國成立后增加到40多家。有一段時間，這里生產的水煙曾是貢品。

念小學時，我們勤工儉學的主要內容之一，就是給水煙廠捋煙葉，把葉脈和葉肉分離出來，以便晾曬和切絲。有一次，全校學生集中去水煙廠捋了一下午煙葉，所得的收入給全校的教室鋪了地磚。400個小學生，鬧哄哄地聚集在卷煙廠的車間里，或蹲或坐，一邊說著話，一邊有一搭沒一搭地把煙葉的葉肉捋下來扔一邊，把葉莖扔一邊。都是小孩子，手上的力氣不足，加上漫不經心，葉肉捋得并不干凈，水煙廠的工人就在一邊做二次加工。對錢有了非常具體的概念后，再回想起這一幕，我突然明白了，400個小學生一下午的勞動，不夠鋪那么多磚，那多少帶點贊助的意思吧。由此可見，在20世紀80年代，水煙廠的效益還是不錯的。

也是80年代，抽水煙的人少了，卷煙成了主流，蘭州卷煙廠漸漸成了名牌，它的前身是1936年成立的“中國華隴煙草公司”；1949年，它被軍方收購，變成“中華共和煙草公司”；再后來，成了蘭州卷煙廠。70年時間，它推出的香煙牌子，有“耕牛”“826”（為紀念蘭州解放日而創立的品牌）“黃河橋”“濱河”“泰和鐘”。80年代之后，就剩“海洋”和“蘭州”了。2006年，“海洋”停產，蘭州從此只剩下“蘭州”。

我曾在蘭州卷煙廠旁邊住過一陣子，每天看著卷煙廠的工人穿著藍色的制服出出進進，有時會在飯館遇到他們，聽他們討論排班和薪水的事，甚至漸漸熟悉了他們的工作流程。烘焙煙葉似乎總是在晚上，夜黑了，天涼了，天空墨藍沉靜，煙草味道卻像是放了學的學生一樣，鬧哄哄地破空而來，香、干燥，帶點似有若無的蜂蜜味。假如那味道有顏色的話，應該是金黃透亮的。

我雖然不抽煙，卻被那味道迷住了。它一點也不像二手煙，辣、沉、陳舊、氣勢洶洶，它是年輕的、輕盈的、透明的，甚至是性感的。卷煙廠因此像個魔術大棚，白天看上去是灰撲撲的、僵死的，沒有什么生氣，但是一到晚上就開始變身，變得金燦燦，變得風情萬種。一旦夜晚過去，它重新變回面無表情，好像夜里什么都沒有發生過。

我搬離那里沒多久，卷煙廠也搬了，建了更大的廠房，并且重新整合品牌，藍色盒子的“海洋”煙從此在市面上消失了。不過，2008年，我在河北拜訪作家于卓，看到他還在抽“海洋”，一問之下，才知道他是在蘭州讀的大學，一直喜歡抽“海洋”。問他從哪里弄到已經停產的“海洋”，他故作神秘：“我有我的辦法。”

惦記“海洋”的，不只有于卓，蘭州的朋友聚在一起，也常常提起這個牌子。因為想見而不得見，它漸漸成了一個都市傳說，總有人說自己見到有人抽“海洋”，說有一條秘密的生產線，還在小批量生產，有辦法的人才能拿到。至于這條秘密生產線到底在哪里，產量有多大，沒有人知道。這條秘密生產線就和某種傳說一起，匯入了這個城市最深處。

作為一個不抽煙的人，我其實不知道煙的好處在哪里，我猜想，那也是一種味覺和嗅覺的巫術吧，讓人小規模迷亂、酣醉。當然，它帶來的感受里，應該也混雜了對這個城市的懷念。所以，去外地的朋友，常常要我給他們寄煙。每當我奔走在街上，搜尋著“蘭州”，我都很愿意假想，我寄去的是一個黑匣子，里面儲存著關于這個城市的一切，給一支“蘭州”，也許就是給一個蘭州。

（夏陽多摘自《旅行家》）