油燈下的母親

戴新閣

母親是慈祥的，經歷了風風雨雨、世間滄桑，她仍是那么淡然、安詳。

母親已經八十多歲了，身體大不如以前，血壓高、血脂高、血糖高都有了，而且睡眠不好，俗話說，人老先老腿，母親也不例外，她的腿很沉重，走路蹣跚，母親真的有點老了。

父親去世后，她一個人住在家里，盡管我們兄妹都請她一起住，她不肯，說是習慣了清靜的生活，我們只好按時回家陪伴她。

每當我回家看她戴著老花鏡，逐字逐句地看書或一針一線地縫補衣服時，那安然的神態，慈祥的樣子，我就會想起兒時煤油燈下的母親，想起童年那段艱辛的往事。

上世紀六十年代初，是我國自然災害時期，生活極度困難，人們每天都處在饑餓之中，當時為了生計，父親讓母親帶著我和妹妹回到了農村老家，昌邑縣飲馬鎮。我家在那里有三間房屋，一間磨坊，一個不大的院子。父親當時在青島紡織單位上班，哥哥上小學，跟著父親留在青島。

當時我只有七歲，第一次到農村，一切都感到陌生，曠闊的田野，寂靜的村莊，高高的院墻，黑咕隆咚的房屋，我似乎回到了一個遙遠的年代。以往城市里的高樓大廈，熱鬧喧嘩的大街小巷，嬉耍玩鬧的小伙伴都不見了，伴隨著我的是一種荒涼、孤單。

在農村母親成了一個整勞動力，她經常要干一些男人干的活，如挑水、往田地里送糞之類的，男人們往田里送糞施肥都用獨輪小車，兩邊帶著長形的扁簍，母親則是用扁擔往地里挑，肩膀壓腫了，晚上用熱毛巾敷一敷，第二天照常挑。我和妹妹經常跟著母親到田里，幫著鋤地、拔草、澆水。

那時，農村實行工分制，誰家的勞力多，掙的工分也多，分的糧食、蔬菜也多。我們家只是靠母親勞動，工分少，分得糧食不夠吃，每到年底，父親都要往生產隊里交錢買工分，以求我們的溫飽。初冬，生產隊里分大白菜時，人家都是用小車往家推，而我家只分到二、三棵，抱著就回家了。

為了減輕母親的負擔，我經常一個人背起簍子，頂著烈日到田間地頭去拔草，在高粱地、玉米地里穿梭。青草用來喂生產隊的牲口，換工分，六斤可以換一分，我每天能拔十幾斤。

我把青草送到生產隊，背著空簍子回家后，母親總會心疼地拉起我的手，看上面有沒有起泡，并輕輕地替我拭去臉上的汗水，有時她還會為我改善生活，搟面條吃，家里沒有白面，只能用高粱面，做出來的面條很粗糙，但吃起來感覺卻很香，母親不舍得吃，總是先盡我和妹妹吃。

到農村不久我和小伙伴們混熟了，夏天一起到河里嬉水，到水庫里撈田螺，晚上到樹底下摸“知了魂”，到河邊的樹上去摸“瞎闖子””（一種比蟬小的昆蟲），回來后去掉翅膀，用油煎煎吃。

秋天是豐收的季節，田野里彌漫著莊稼和泥土的芳香，人們的臉上洋溢著豐收的喜悅。

地里的莊稼都收拾干凈時，?？吹教锸笤诘乩锔Z來竄去，我跟著大人去找田鼠窩，找到后用鐵锨挖，鼠窩就像一個長長的地洞，挖下去不斷延伸，有的長十幾米，窩里有花生、玉米、豆子之類的糧食，是田鼠準備過冬用的，掏出來稱稱，有十幾斤重。

田鼠糟蹋糧食，人們捉到后，處置方式法很殘忍，摔死用黃泥包起來，點燃柴禾，扔在里面烤，黃泥烤干了掰開，鼠皮都掉了，露出了雪白的田鼠肉，然后灑上鹽吃，人們說味道很香，我不敢吃。

那時，農村的夜晚很黑，沒有電燈，晚上出門，只能靠月亮星星照明，到了冬天，外面更是漆黑一片，孩子們也不出門了。

冬天來臨的時候，家家都要清理地窖，在里面存放紅薯，地窖里的紅薯凍不著，保鮮，時間長了又軟又甜。我們家沒有地窖，母親在土炕上，壘起一道墻，大約一平方米，把紅薯放進去，因為存放的少，冬天沒過半就吃光了，鄰居家的大嬸，經常過來和母親拉呱，也時常給我們帶幾個地瓜過來吃。

農村的冬天很冷，晚上西北風呼呼作響，每當夜幕降臨，母親就到鍋前燒火，把土炕烘熱，然后點燃炕頭上的那盞小煤油燈。那是一盞最簡易的油燈，一個小鉄碗的碗底，里面添上煤油，用棉花搓成燈芯，擱在煤油里浸透后，放在碗底的邊沿點燃。

火苗泛起微弱的亮光，我和妹妹坐在熱乎乎的炕頭上，靠在在母親的身旁，母親在油燈下縫補衣服，邊做針線活，邊給我們講一些老掉牙的故事，如一家有兄弟倆人，老大和老二，老大是財迷，有個仙人看他們日子過得苦，就把他倆帶到金山上說，這些金子你們可以隨便拿，回去過好日子，但太陽下山前，你們必須離開，不然就回不去了。老二很聽話，拿到幾塊金子就走了，老大裝滿了袋子，望著黃燦燦的金子，戀戀不舍，還在那兒撿，太陽下山了，老大死在了金山上。母親說：做人不能貪心。

油燈下，母親經常讓我講在學校里學過的東西，這時她會用針把油燈芯挑一挑，火焰一閃一閃的往上跳，昏暗的屋子里似乎亮了許多，母親邊縫衣服邊聽我誦讀課文。

那時，村里的學校十分簡陋，兩間破屋，麥稈草的屋頂，木格子窗戶，上面糊著白紙，門邊、墻上到處是縫隙，北風颼颼地往里灌，我的手都凍腫了。晚上，母親經常攥著我的小手搓來搓去，她自言自語地說：“有副棉手套就好了”。

冬天的夜晚是漫長的，在油燈下，依偎在母親身邊，在說話中漸漸入睡。

那時農村經常下雪，有時早晨醒來，推開房門，外面是一片白茫茫的世界，下雪的日子帶給小伙伴們很多歡樂，滑雪、堆小人。當太陽升起來的時候，屋頂上的積雪慢慢融化，屋檐上掛滿了長長的帶尖的冰柱，我們蹦著高或者相互踩著肩膀摘下來，攥在手里咬著吃，我們還拿它當“利劍”，戲耍打鬧。

小時候穿慣了母親縫補的戴補丁的衣服，不愿穿新衣，每逢過節或是到姥姥家，母親就讓我換一件新衣服，我執拗地堅決不穿，惹得母親很不高興。小時候不愿穿新衣服，也許是為了合群，因為農村的孩子大都沒有新衣服穿。

兩年后我們回城了，又回到了我曾熟悉的環境，明亮的電燈，喧鬧的學校?；爻呛?，母親找到了一份工作，在一個街辦的小廠里干活，她每天匆匆忙忙上班，下班后急急忙忙為我們做飯，母親消瘦的面龐顯得更加憔悴。盡管辛苦，但家人團聚在一起還是幸福的，每到逢年過節，一家人圍坐在一起吃飯，母親的臉上就會流露出滿足的微笑。

如今，我們早已長大成人，都有了自己的家庭和孩子，母親年紀大了，到了享受晚年清福的時候，可是卻落下了一身的疾病。每當我陪伴在母親身邊，看到那滿頭銀發，慈祥的面容，我就會想起童年在農村的日子，母親忙碌，辛勞的身影，想起那盞小油燈，燈下的時光、燈下的溫馨。

人間滄桑，歲月無聲，世間沒有永久的貧窮與富貴，也沒有永遠的痛苦與幸福，永遠的是一種情感，是血濃于水的父母子女之情。