從家庭結構看焦仲卿劉蘭芝愛情悲劇的成因

蒲厚東

摘要：焦劉兩家人口結構完全一樣，一一對比兩家相同身份的成員——母親、兒子、女兒的作為，可知焦劉悲劇的核心原因乃是各自的性格。分析作者故意讓雙方父親缺席的動機，亦能證明此說。探究封建家長制發生效力的條件，對性格悲劇論也是一大佐證。本文同時駁斥了傳統的“封建家長制是焦劉悲劇的根源”這一論點。

關鍵詞：悲劇成因；家庭結構；性格；封建家長制

中圖分類號：I222.6 文獻標志碼：A 文章編號：1674-9324（2015）14-0081-02

焦仲卿劉蘭芝的故事，既是一曲愛情的頌歌，更是一出愛情的悲劇。至于其悲劇的主導原因，歷來眾說紛紜，如無子說、寡婦心態說、溝通技巧說等等，不一而足。當然，最有影響力的還是封建家長制一說了。迄于今，教師參考用書及各家資料仍堅持此說。但筆者反復研讀，昧昧思之，頗覺此說無理，今試言之。

筆者認為，封建家長制說之所以成為主導性認識，是與我國改革開放之前的政治氣候分不開的。人們分析一個文藝作品，總是從意識形態的角度來“深入挖掘”，對《孔雀東南飛》一詩的研究亦是如此。于是帶有典型意識形態色彩的封建家長制之說從此霸占了整個語文界。我們如果拋開這些思想的桎梏，重新來考察焦劉悲劇的原因，可能就會發現封建家長制之說大可商榷了。和先哲的研究角度不同，筆者擬從兩家的成員結構來考察焦劉二人愛情悲劇的成因。

一、爸爸去哪兒了

對比兩家的家庭結構，我們會發現兩家的成員構成完全相同：都沒有父親，僅是一個寡母帶一雙兄妹；都沒有第三代——焦劉二人結婚三年尚無子息，劉蘭芝的哥哥還是光棍一條；至于焦仲卿的妹妹，她連“焦家有女初長成”都還說不上，更何況她婚嫁與否、有無子息都和本案無關，故可略去不論。

作者這樣安排有沒有什么奧秘呢？當然。從全詩的結構考慮，這樣可以突出主腦，剪去枝蔓。如果焦劉二人有孩子，首先就不知道是否還會有焦母驅趕劉蘭芝的緣起，接著又會涉及母子分離的問題，那么比他們稍早的蔡琰別子那樣的慘劇勢必又會重演一次。

更主要的是，如果雙方父母均在，那么在焦劉二人的去留離合問題上，意見多半會眾說紛紜，莫衷一是，這樣恐怕連故事都不存在了，遑論主腦哉！當然，以上所說還不是本文的重點。我想聲明的是：作者讓雙方父親缺席，正好體現了作者對這件事情悲劇原因的本來認識，這是一個典型的性格悲劇，而不是后人胡亂扣帽子弄出來的封建家長制造成的惡果。

這首詩不管是集體經營還是個人獨創，無論是陽春白雪抑或下里巴人，它的創作者必然都還沒有封建家長制的概念，亦即作者不會，也不可能去揭露封建家長制的罪惡。不管詩歌所寫是否真有其事，作者所要表達的感情肯定是對焦母蠻橫潑野的憤恨，是對焦仲卿懦弱退讓的“哀其不幸，怒其不爭”。不管你說“形象大于思想”也好，還是“作者未必然，讀者未必不然”也罷，無中生有、隨意曲解總不是一個正確的鑒賞方法。

二、完全相同的身份，截然不同的作為

再將兩家地位相當的人員逐一對比，我們就更容易發現封建家長制之說的可疑了。

首先對比一下兩位母親。焦母性格鮮明——強悍蠻橫，唯我獨尊。焦仲卿為妻子求情時，這位母親明確告訴他：“吾意久懷忿，汝豈得自由！”下令：“便可速遣之，遣去慎莫留！”兒子一旦半是威脅半是實情地告訴她：“今若遣此婦，終老不復取！”老太婆“槌床便大怒”：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！”劉蘭芝臨別時“上堂拜阿母，阿母怒不止”，看來她與媳婦已經水火不容、勢不兩立了。在她的強勢逼迫下，一對恩愛夫妻終于勞燕分飛最終雙雙殞命了。如果說在她身上體現了封建家長制的威風，這威風還真是威力巨大。

可奇怪的是，同樣是一家之主的劉母，在女兒婚姻大事上卻表現得那樣的首鼠兩端，無可奈何。她明明是理解自己女兒的。被遣回家的劉蘭芝告訴她“兒實無罪過”，她只是“大悲摧”，并沒有責怪自己的女兒，因為她清楚自己是怎樣教育女兒的：“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀。”

她又明明是支持自己的女兒的。劉蘭芝表示自己與丈夫焦仲卿已立下盟誓，不愿另棲高枝，她便一再幫女兒推掉顯貴人家的求婚：“幸可廣問訊，不得便相許。”“女子先有誓，老姥豈敢言！”令人驚訝的是，一俟“性行暴如雷”的兒子“悵然心中煩”，女兒被迫允婚之后，她竟然無只言片語表示聲援，卻反而幫著催促女兒再婚。或許也有替女兒打算的意思，賴在娘家畢竟不是長久之計，但她的轉變都是在兒子表態之后，就不能不說明她在劉家的實際地位了。她既然是理解并支持女兒的，為什么又不能像焦母那樣“槌床便大怒”，耍一耍封建家長的威風，壓制一下兒子的囂張氣焰呢？難道封建家長制只在焦家扎根、開花、結果，同樣是有一定社會地位的劉家竟然沒有濡染過，以致劉母根本不知道世間居然還有“封建家長制”這樣的“大規模殺傷性武器”嗎？須知劉家也絕非“引車賣漿者流”，從劉蘭芝所受的教育便可知曉。總之，封建家長制只在焦家威風八面，在劉家卻又啞然失“效”。這只能說明，家長制之說，純屬無稽之談，兩位母親的不同性格才決定了他們在兒女婚姻問題上不同的態度和做法——蠻橫固執的焦母強力拆散一對恩愛夫妻，而馴良、缺乏魄力的劉母只能“順勢而為”。

應該明確，封建家長理當專指男性，因為在封建社會里，他們才是真正的一家之主，其經濟、社會地位決定了他們才有資格決定家里的一切。至于母親，只能跟著丈夫狐假虎威，一旦丈夫先行棄世，則其家長的影響力就看兒子的品性而定了。如果兒子性格懦弱或恪守孝道，則其家長的威風還可以繼續耍耍；倘若兒子生性強悍或是對她陽奉陰違，母親多半就只好“夫死從子”了。這在《紅樓夢》里就有很好的證明。賈政就是一個恪守孝道的正人君子，她對賈母從來不敢有半點違逆，縱要申辯也是小心翼翼陪盡笑臉。可是他的哥哥——榮國府的嫡長子，對賈母并不言聽計從，甚至涉及到孫女迎春終身幸福的婚姻大事賈母也干預不了，致使“賈迎春誤嫁中山狼”，最后受盡折磨而亡。

《孔雀東南飛》之所以讓雙方父親早早消亡，就是要避免他們以家長的身份摻和進來，使得一個更有普遍意義的深刻命題變成無聊的政治說教。

我們再對比一下兩家的兒子的作為。先說悲劇主角之一的焦仲卿。他和劉蘭芝伉儷相得，情深意篤，聽說母親要趕走妻子，他也能夠去和母親理論一番。但面對母親的槌床大怒和厲聲呵斥，就只能“默無聲”了，繼之無奈地遣返了自己的妻子。當然我們可以理解為他使的是緩兵之計，意欲暫避矛盾以圖將來。蘭芝許婚“太守家”，自己和劉蘭芝破鏡重圓的希望破滅之后，他沒有再次和母親斗爭，而是打定了與劉蘭芝一起殉情的主意，用逃避的辦法來作無謂的反抗。他完全被母親的威勢給震住了，既沒有勇氣也沒有辦法和母親斗爭，最終活活葬送了自己的婚姻。反觀劉蘭芝的哥哥，“性行暴如雷”，一旦妹妹的決定不合自己心意，便“悵然心中煩”，對妹妹橫加指責：“不嫁義郎體，其往欲何云？”他的這個態度直接扭轉了母親的態度！通過對比，我們不禁再次疑竇叢生：難道只有焦仲卿清楚封建家長制的威力，故而對母親只能唯唯諾諾嗎？難道在劉家只有劉蘭芝受過文明的滋養，哥哥就沒接受禮法教化嗎？他不知道遵從家長制？這些顯然是不可能的。焦仲卿本“是大家子，仕宦于臺閣”，固然受的教育比較多，但如果只有妹妹接受全面培訓，哥哥卻是一個大老粗，則是荒誕不經的。因為在古代，兒子是一家未來的“希望工程”，而女兒倒是替別人培養的，哪有女兒接受了優質教育，兒子反而被放任自流淪落為村野莽夫的道理！因此說，不是劉家哥哥不懂得遵從“封建家長”，而是作者根本就沒有想到“揭露封建家長制的罪惡”這么“深刻”的命題上去。結論是，焦仲卿和劉家哥哥的作為，純粹是性格使然——一個鐘情而懦弱，一個暴躁而勢利。

最后簡單談談劉蘭芝。這是一個性格剛強而自尊自愛的女性。為了維護自己的尊嚴，她決不委曲求全。無論婆家還是娘家，不受歡迎了便毅然離去。按照現在的處世哲學來評判，也許她的情商確實低下。但如此精神獨立、自尊自愛的女性，不應得到我們的贊賞嗎？為什么還要去苛責她呢？回到本題，如果非要劉蘭芝為自己的悲劇負責，那也只好說她“太高人愈妒，過潔世同嫌”了。不過這仍然和封建家長制關系不大——她自己并不甘心做家長（婆婆）的奴才，而哥哥也不是家長。

三、禮法耍威風是需要條件的

封建家長制一說之不成立，還可以從這種理論本身發生效力的條件來考察。我們知道，任何意識形態的東西，都是在中央力量強大的時候才得以推行和強化；每到中央力不能及之際，則會禮樂崩壞，綱常瓦解。春秋戰國及以后的每個朝代末季莫不斯然。如春秋時期，僅為一個諸侯國的大夫的季氏可以越禮“八佾舞于庭”，與焦劉同時的袁術也敢“刻璽于北方”（曹操《蒿里行》），過一把皇帝癮了。既如此，禮教之類為什么就不可能為焦劉兩家動搖一下呢？

其次，禮教能夠作用于人，大多是外部干預和本人認同的結果。譬如祥林嫂，固然周圍的人都拿了禮教來戕害她，但如果她自己并不相信貞潔、地獄之類，也許還可以另尋他路。從人物的行狀來看，焦劉二人并非恪守禮法之屬。因為他們尚未做到“父母、舅姑之命勿逆勿怠”（《禮記·內則》），而是勇敢地申辯、爭取。而且《孝經·開宗明義章》就說：“身體發膚受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”他們最后雙雙殞命，豈止“毀傷”也哉！至于對焦母的服從，那是基于起碼的人倫——孝道。倘若筆者此說尚可，那么再給這個愛情故事貼上封建家長制的標簽，是不是就顯得牽強附會了呢？

《孔雀東南飛》所要展示給世人的，是一出具有普適意義的性格悲劇，而不是政治家們分析出來的“禮教殺人”。至于蠻橫狂野的焦母為什么要粗暴、固執地制造這出人間悲劇，我想原因就八個字——奪子之恨，權利之爭。猶如后來現實版的陸游母親一樣。前人已有論及，茲不贅述。評述其余各家高見，則俟異日。

總之，我們鑒賞文學作品，盡可以發幽探微，多方考察。但總不要按照思維慣性，一來就扣上禮教什么的大帽子。實事求是地分析問題，也許更能接近事物的本質吧。