從《孔子》看其政治家身份的尷尬

張　拓

從《孔子》看其政治家身份的尷尬

張拓

電影《孔子》通過對孔子后半生的描繪，選取了許多具有代表性的事件，采用歷史事實與藝術加工相結合的方式，為我們塑造了一個追求理想的圣人孔子，一個有血有肉的凡人孔子。孔子終生致力于推行施“仁政”的治國方式，卻屢遭失敗，知識分子與政治家的雙重身份使其在仕途中往往處于尷尬的境地。

一、跌宕起伏的政治生涯

（一）政治生涯的高峰

影片一開始，51歲的孔子被國君召見，當時的魯國由“三桓”掌權，魯定公提拔孔子任大司寇，以期改變君不君、臣不臣的現狀。魯君想效法齊國用嚴刑酷法去統治百姓，孔子卻要以禮治國。孔子真正的政治理想是“選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長。鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養。男有分，女有歸。……是謂大同”（《禮運大同篇》）。[1]影片中救漆思弓、夾谷會盟、隳三都等一系列舉措都展現了孔子政治上的才能。

漆思弓是電影虛構出來的人物，他是要為季平子殉葬的小奴，孔子為保住其性命借冬祭放生長尾雉的機會請求廢止活人陪葬的惡習，這一情節是為引出“仁政”的思想主張。在《論語》中，孔子仁愛思想的出發點是親緣帶來的家族之愛，即“孝悌”；推而廣之就是走向忠恕社會的泛化，而孔子成功救下漆思弓后所說的“己所不欲，勿施于人”（《 論語·顏淵》）[2]，已經是仁愛的底限了。后來的“夾谷會盟”更是展現了孔子卓越的政治才華。魯國方興未艾，齊景公欲借會盟之機吞并魯國。夾谷交鋒，孔子運籌帷幄，不僅使齊侯按周禮下臺迎接魯君，還不費一兵一卒討回了失地汶上三城。雖沒能在季氏處調遣兵馬，但卻用智慧和勇敢唱出一場空城計擺脫了困境。孔子回國后得以大司寇身份代理國相職務，達到了政治生涯的巔峰。

（二）政治理想的失落

孔子在遭逢亂世的境遇中仍堅持自己主張，這就難免會為自己帶來尷尬的處境。影片選取了“隳三都”失敗、“鄭國受嘲”“在陳絕糧”等幾個片段，來表現孔子政治理想落空的遭遇。

為鏟除三桓，孔子提議“隳三都”，削掉其采邑封地以打破割據。大夫公山狃的叛變引來敵國，導致孔子功虧一簣，他在魯國的境地十分尷尬，失去國君支持，外有大敵壓境的情況下不得不選擇離開。瓢潑大雨中，孔子孤身一人踏上旅程，眾弟子聞訊趕來，誓要跟隨。歸期未有期，前路亦未知，孔子開始了周游列國的顛沛之旅。

在鄭國受嘲時所問“渡口”何處，暗含了雙關之意：渡口既是現實的路，又是人生道路的抉擇。孔子背井離鄉，為實現理想四處周游卻屢遭拒絕，走投無路卻不肯放棄。在面對嘲笑時悵然嘆道：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。（《論語·微子》）”[3]如果天下有道，我不會去改變它；正因現在大亂，所以才推行“仁政”，拯救萬民于水火之中。所以康有為在《論語注》中說：“蓋圣人之來斯世，明知亂世昏濁而來救之……特入地獄而救眾生。斯所以為大圣大仁與！”[4]

最后孔子的境遇悲慘到“在陳絕糧”，子路已經憤然，孔子依然弦歌不衰，所以顏回贊道“夫子道高，故當世者難用”！孔子各國流亡，自稱“累累若喪家之狗”（《史記·孔子家語》）[5]，一路上見到太多生靈涂炭、民不聊生，跟隨自己顛沛流離的弟子也已老病不堪、蓬頭垢面。惻隱之心、悲憫之懷與周流之苦交織，羸弱的老人拄著拐杖，在山風呼嘯中迎著冰雪踽踽前行。這樣的場景里有一種孑然的孤寂，這是一個逆流而上者將要承受的痛苦。天降大任于斯人，必然會有挫折與失意，但更有戰斗的力量和博大的胸襟，堅持君子應該有的操守。

（三）政治流離后回歸

公元前484年，孔子終于得回魯國故里，結束了十幾年的漂泊。此時顏回、子路與孔子的妻子相繼去世，他已不再想因政事而煩擾，只想專心講學。影片對回歸的場景進行了細致的處理，白發人送黑發人的悲傷被歸鄉的激動撫平了一些：一個68歲的老人，衣衫襤褸，白發蒼蒼，時隔14年再次踏上故鄉的土地，他拋開拐杖，對著魯國國門行跪拜大禮，飽含著熱淚說，我終于回來了。孔子的面部特寫漸漸消失在夕陽中，似乎也是孔子人生暮年的一種暗示，即使是光芒萬丈的太陽也要落下了。

此后孔子專心整理六經，為后人留下了寶貴的文化典籍，影片以圣人之逝為結束。

回顧孔子的政治生涯，從嚴格意義上來說，并非始于影片開始時的年紀，他是殷三賢之一微子之后，孔氏家族從最初的商代王族逐漸沒落為最普通的士人。孔子年幼失怙，父親只留給他一個“士”的身份。《史記·孔子世家》中記載，在孔子為父守孝期間，季孫氏舉行了一場款待名士的宴會，其家臣陽虎攔下了前來參加的孔子，可見孔子年少時并未被統治階級認可。此后他多年“志于學”，才出現了影片一開始被重用的局面，然而這也只是曇花一現，他的一生還是難免坎坷與漂泊。流離他鄉的憂愁與政治失意的痛苦沒有磨滅孔子斗士的靈魂，“天不生仲尼，萬古如長夜”（《朱子語類》）[6]，他讓我們在黑暗中睜開眼睛，從蒙昧里醒來，自己卻擔起了漫漫的長夜帶來的孤獨。

電影《孔子》劇照

二、造成孔子身份尷尬的原因

（一）理想與現實間的矛盾

春秋戰國時期的社會禮崩樂壞，這樣的社會現實與孔子滿腔禮樂仁和的政治抱負之間是一種強烈的矛盾，這種斷裂幾乎是不可能彌補的，也就使得孔子這樣參與政治的知識分子處境窘迫，這也昭示著理想破滅的必然。

影片中不止一次表現孔子對“禮”的堅持。謁見魯君時明明可以上堂再拜的孔夫子堅持要在門前行禮；夾谷會盟時孔子據“禮”力爭討回失地；冬祭結束，唯獨沒有給孔子送祭肉，鏡頭中孔子翹首以盼的是食物所代表的“禮”；子路出仕臨行，孔子告誡他“執政者，外正衣冠禮儀，內正品德心靈”，影片在“子路之死”這一場安排他用盡最后力氣擺正帽子，也是為了強調孔門子弟像自己的老師一樣對“禮”重視；對孔子歸來時面對祖國國門的跪拜場景更是進行了極為細致的表現。

然而實際的世界并非如此：孔子面圣時正襟危坐，可魯君卻早已歪在了塌上；夾谷會盟前孔子想要調兵保衛國君，掌控兵權的季氏家臣公山狃不出兵，魯國國君都沒有辦法。孔子為抵擋叛軍擂響戰鼓，眼中卻是對滿目瘡痍的深深痛惜！治國平天下所要付出的代價如此之大，知識分子社會大同愿望的實現遙遙無期，無論百姓還是國君都已不在乎禮義。孔子要逆流而上，就不得不成為這個時代的異類，承擔著國人不理解的眼神和貴族刻意的傾軋。理想與現實之間的巨大鴻溝使孔子進退維谷，也就難免尷尬了。

（二）生活狀況的困頓

孔子的少年時期，也有過一段艱苦歲月，而電影《孔子》表現孔子陷入生存危機是從周游列國開始的，在異鄉的流離讓他多次面臨生活的困境。

影片用幾個片段展現了各國游歷期間的遭遇：和弟子們無處可宿，只能在樹下授課；未等站住腳跟，就被宋國大司馬桓魁驅逐，就連倚靠的大樹都被砍伐；遣子路問津，不僅沒有因自己的身份受到尊敬，反而遭到鄉人冷落嘲諷；最后則濃墨重彩地表現陳蔡之間絕糧多日的艱難。

能夠得到君王賞識的知識分子畢竟還是少數，更多的是像孔子游歷期間那樣被拒之門外。當時的社會條件還沒有達到普遍意義上的溫飽，所以孔子的境況其實是具有代表性的。孔子的聲望與能力是有目共睹的，即使是這樣也很難立足于世，物質生活甚至得不到滿足，其他讀書人的生活狀況就可想而知了。長期這樣的生活不僅要承擔物質上的困頓，更是對自尊、人格的一種考驗。當衣食住行等基本的生存需要不能滿足，窮困潦倒卻還不放棄對“禮”的堅守，就必然會造成不可避免的尷尬，這種境況定然令心如明鏡的孔子倍感煎熬。

（三）自我身份的認同與逃避

離開魯國之前的故事，似乎都是為了后面的伏筆，仲尼厄而作春秋，孔子回魯時說，希望自己能夠一心向學，不再有政事煩擾。由于孔子理想與現實之間的尖銳沖突無法調節，積極投身政治的結果又不樂觀，他不得不忍痛放棄，在無情的現實面前妥協。最后以孔子的內心獨白評價自己的一生：“后人理解我，因為這部書，誤解我，也是因為這部書。”說自己成也《春秋》，敗也《春秋》，正是孔子終生所愿的政治理想的一個終結。他一生的成就凝結成了一部部文化典籍，但是他也只能留下這些古籍，除此之外，自己的家國之夢早已成空。

孔子與老子的一段對話，則顯示出貫穿整個中國古代社會的兩種文化取向。天下混亂，老子選擇無用之大用，超然物外。孔子卻不甘像葫蘆一樣掛在門楣上，無用于世。老子的道不限于世間，而孔子的道，則正在人間。儒道兩家殊途而同歸，所不同的就是道家飄然不群，遠離人間塵囂；儒家卻學優則仕。孔子身為知識分子所期盼的家國天下的愿望很難達成，這種精神訴求的失落往往帶來的是心靈上的巨大痛苦，而孔子的流離也正體現了所有知識分子處境相通的艱辛。

太史公借《詩》語說：“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之……孔子布衣，傳十余世，學者宗之。……可謂至圣矣！”[7]歲寒，然后知松柏之后凋，孔子憑著這種鍥而不舍的精神，即使是在尷尬的境地中依然能夠泰然處之，這種心存天下、先憂后樂的胸襟與情懷正是孔子精神境界的崇高。

[1]胡平生,陳美蘭.禮記?孝經[M].北京：中華書局,2007：110.

[2][3]楊伯峻.論語譯注北京：中華書局,2006：139,219.

[4]康有為.論語注[M].樓宇烈,整理.北京：中華書局,1984：280.

[5][7]司馬遷.史記[M].韓兆琦,譯注.北京：中華書局,2007：156,178.

[6](宋)黎靖德.朱子語類?卷第九十三[M].王星賢,點校.北京：中華書局,1986：2350.

張拓，女，黑龍江雙鴨山市人，東北師范大學文學院碩士生，主要從事中國古代文學、先秦兩漢文學研究。