產(chǎn)房

王雨

本名王志剛。中國作協(xié)會員， 重慶市作協(xié)榮譽副主席。重慶醫(yī)科大學(xué)附二院教授。出版有長篇小說《填四川》《開埠》《水龍》《飛越太平洋》《血緣》《車神》《長河魂》等。發(fā)表中短篇小說、散文、報告文學(xué)等多篇。創(chuàng)作拍攝電視劇多部，曾獲重慶市五個一工程獎等。

一

醫(yī)院產(chǎn)房門外的那棵黃葛老樹落葉了。黃葛老樹每年落兩次樹葉，秋天落葉是為了剩下的樹葉活下來，春天落葉是為了新生的樹葉長出來。又一個春天了，還在落葉的黃葛老樹長出許多嫩生的葉子，天光映襯，似點點串串珍珠翡翠。護士長產(chǎn)假休了不到一半就忙著上班了，醫(yī)院的床位增加了，本來就忙的產(chǎn)房更忙，人手永遠是不夠的。幼小的女兒交由她爺爺奶奶外公外婆帶。

助產(chǎn)士小芹說護士長比生娃兒前還要美。護士長得意，都說她有張觀音臉，她照鏡子跟電視里扮演觀世音菩薩的演員比，覺得還挺像：“我一個接生婆，啥子美不美啊，倒是有了女兒陪伴，開心！”眉飛色舞。小芹撇嘴笑：“是，有女兒有老公的人就是幸福。”護士長說：“你就快些找個老公快些生個娃兒。”小芹頭搖成撥浪鼓：“我還不想結(jié)婚，結(jié)婚也不要娃兒，我要耍夠。”“想當(dāng)不要娃兒的丁克族？”“嗯哼。”“偽丁克吧？”“骨灰級丁克，將丁克進行到底，我不想生娃兒痛得死去活來……”孩子的生日，母親的受難日。確實，母親分娩都得經(jīng)受痛苦，護士長感受猶深。

護士長這次生女兒是小芹為她接生的。

小芹是護士長帶出來的，動作跟護士長一樣潑辣、規(guī)范。那天，她倆一個使勁一個助產(chǎn)，都滿頭汗。護士長叫：“哎喲，要死人！”小芹說：“護士長，哈氣，使勁，再使勁！”并喊唱，“十月懷胎在娘身，娘奔死來兒奔生……”女兒呱呱墜地。小芹掰開嬰兒的雙腿給護士長看：“七斤三兩，招商銀行的，嘻嘻！”招商銀行是指女嬰，女孩子顧家。護士長疲憊地笑，眼見小芹將女嬰的一只小腳蘸了油墨印到她出生證上。護士長分娩時老公不在身邊，老公半年前去巴布亞新幾內(nèi)亞醫(yī)療援外去了，那是南太平洋西部的一個島國。老公給她發(fā)郵件說，幾乎每天都會遇到艾滋病毒攜帶者來就診，說那里艾滋病的感染率很高，瘧疾、登革熱等傳染病也多。她好牽掛老公。

“咳，事情總不如愿，想要兒子偏來丫頭。”

“護士長，你重男輕女呢……”

黃葛老樹聽她倆說笑，樹葉兒颯颯響。

護士長從產(chǎn)房出來去護理部開會，小芹趕來接中班。醫(yī)院這產(chǎn)房就沒有清閑過，產(chǎn)婦都涌來這大醫(yī)院生孩子。護士長操勞也心得慰藉，她接生的孩子許多都上中小學(xué)了，她的老師，老護士長接生的孩子許多都來這產(chǎn)房生孩子了。

護士長在護理部開會時，心里牽掛著幼小的女兒，女兒發(fā)燒了，奶都不吃了。輪著是外公外婆帶，兩位老人急抱了外孫女去兒童醫(yī)院看病。現(xiàn)今的娃兒金貴，一有病就都抱去市里專科大醫(yī)院看病。細娃兒抵抗力差，容易感冒發(fā)燒，發(fā)燒是機體的保護性反應(yīng)。護士長寬慰地想。她那患白血病去世的大女兒生前就常發(fā)燒，心有隱憂。手機震動，護士長到門外接電話，小芹打來的。不得了！她邊接電話邊飛奔回產(chǎn)房。

七床產(chǎn)婦“羊水栓塞”！

護士長知道，這是發(fā)生率極低死亡率極高的兇險急癥，產(chǎn)婦分娩時羊水突然進入母體血液，可引起急性肺栓塞、過敏性休克、彌散性血管內(nèi)凝血、腎功能衰竭、猝死。護士長奔回產(chǎn)房時，婦產(chǎn)科主任、醫(yī)務(wù)處長都到了，跟著，醫(yī)療副院長帶領(lǐng)的其他科室的專家教授和護理部主任也都趕了來。

一場與死神爭奪兩條鮮活生命的緊張戰(zhàn)斗。七床產(chǎn)婦腹中的男嬰從死神手里奪了回來，產(chǎn)婦被死神帶走。

事發(fā)突然，晴天霹靂！

產(chǎn)婦的丈夫老李接受不了愛妻去世兒子得不到母愛的殘酷現(xiàn)實，寡言的他在那棵黃葛老樹下候到小芹，揮拳猛擊。護士長搶步護住小芹。護士長很同情老李，她知道老李三十多歲才結(jié)婚有了這個兒子，理解他失去妻子的悲痛。自己那大女兒4歲走的，臨終前，已說不出話的她靜靜躺著，撲閃著一雙清亮的大眼睛看著父母，那是在說爸爸媽媽救我救我！而身為醫(yī)護人員的她和老公卻沒法挽救自己的愛女，痛斷肝腸。是啊，理解歸理解，眼下的事實是小芹并沒有錯，為七床產(chǎn)婦接生的小芹和經(jīng)管醫(yī)師都盡了力。護士長呵斥老李：“老李，你有理說理，咋動手打人……”后腰挨了一拳。老李看清楚是護士長，收住手。他認識護士長，是一個熟人介紹他來找護士長幫忙安排他妻子住院的。他對妻子百般的好，一心想住進這大醫(yī)院順利分娩，不想妻子丟了命……身為貨車司機的他鐵黑著一張臉，眸子迸出眼眶：“人都死了，說理管個毬用！老子要她償命……”扒開護士長，照小芹狠踹。

醫(yī)務(wù)處長、保衛(wèi)科長帶人趕來。

二

靈堂應(yīng)該設(shè)在殯儀館的，此時，就醫(yī)者眾多的醫(yī)院門診大廳成了靈堂，當(dāng)間擺放了七床產(chǎn)婦的遺體，墻上和盆栽的綠色植物上拉了挽聯(lián)，張貼了“醫(yī)院殺人”、“還我愛妻”等標(biāo)語。來了很多叫罵哭鬧的男女，其中有人對就醫(yī)者哭喊，你們莫要來這醫(yī)院看病，活人都治成了死人……

大廳里亂作一團。

七床產(chǎn)婦的丈夫老李是報社丁記者的熟人，是丁記者介紹老李找護士長安排他妻子來院分娩的。不想妻子暴亡，老李悲痛欲絕，跺足號啕，將妻子的遺體抬放到醫(yī)院的門診大廳聚眾哭鬧。

老李還聚眾圍困醫(yī)療副院長和醫(yī)務(wù)處長兩天兩夜，要求嚴(yán)懲造成這起嚴(yán)重醫(yī)療事故的醫(yī)護人員，要求給予經(jīng)濟賠償。派出所警察來勸導(dǎo)也沒能解圍。醫(yī)院方答復(fù)，這是難以防范的醫(yī)療意外，不屬醫(yī)療事故，已經(jīng)報請上級組織醫(yī)療事故鑒定委員會鑒定，并再三說明，死者家屬還可走法律程序。屋漏偏遭連陰雨，被圍困得焦頭爛額的醫(yī)務(wù)處長接到報社熟人打來的電話，說丁記者要曝光這樁醫(yī)院致人死命的嚴(yán)重事故，還說了報道稿的大意，說他想一稿走紅。這樣的報道倘若發(fā)表，無異于給醫(yī)院的困局火上澆油。

醫(yī)務(wù)處長臉呈苦瓜，躲到副院長身后給護士長打電話。

護士長在庫房領(lǐng)床單被褥，想多領(lǐng)些，病房、產(chǎn)房和嬰兒室的床單被褥都不夠用：“拜托拜托，我們加床多。”庫房保管員是個年輕姑娘，看請領(lǐng)單：“不行，都是按床位數(shù)發(fā)的。”護士長再三懇求，庫房保管員說有規(guī)矩。官管不如現(xiàn)管，護士長很無奈，眉毛呈彎月：“嗯，堅持原則，是個好姑娘。呃，找男朋友了沒得？”庫房保管員臉紅。護士長笑：“哈，看出來了，還沒有。呃，哪天我給你介紹一個……”衣兜里的手機響，是醫(yī)務(wù)處長打來的，說了丁記者要發(fā)不實報道的急事，說丁記者是她的熟人，要她趕快請丁記者吃飯，費用醫(yī)院報銷。正為領(lǐng)物發(fā)物心煩的護士長馬臉說：“我的事情都做不完，這是你們領(lǐng)導(dǎo)的事情。”醫(yī)務(wù)處長就在電話里求她務(wù)必趕緊辦。護士長話是這么說，心卻似貓抓，這事涉及自己科室：“是，就按你說的辦。”醫(yī)務(wù)處長連聲道謝，叮囑她對丁記者說話要客氣委婉，但態(tài)度要堅決，絕對不能發(fā)表那稿件，否則后果不堪設(shè)想。

“好嘛，你們加床多，就多發(fā)些。”庫房保管員說，“護士長，別對外說啊，不然領(lǐng)導(dǎo)要批評，其他科室也會來多領(lǐng)。”

護士長讓跟來的護士具體辦理，快步出庫房給丁記者打電話。

護士長擔(dān)心丁記者不會應(yīng)邀。丁記者在電話里說，護士長請，丁某召之即來。護士長笑問，想去哪家餐館吃啥？丁記者說，雨佳花園，那里清靜。熟人還是好辦事情。護士長想。

雨佳花園在一條靜謐的小街里，實是咖啡屋。這里溫馨典雅，花木鮮麗，桌椅別致，燈光美妙，舒緩的音樂搓耳揉心。服務(wù)的女生白裙飄逸，男生西裝革履，行走無聲，說話謙卑，令她想起去德國訪問學(xué)習(xí)時去過的那家咖啡屋，一種遙遠的溫馨。護士長與丁記者對坐，要了奶昔和點心。丁記者是都市報的年輕記者，他夫人當(dāng)初胎位不正，是護士長為其順利接生的。他們夫婦感激護士長，一定要請她吃飯。護士長婉拒，醫(yī)務(wù)處長說，記者請你最好去，她就答應(yīng)去吃了火鍋。

這會兒，是護士長請丁記者。

“保住了大人，老李也許會好受些。”丁記者喝著奶昔，說，“老李太愛他老婆了，就算娃兒沒有了，只要大人在，還可以再生。”

“老李確實是太不幸了。”護士長深表同情。

“你們當(dāng)時為啥不問問老李，是保大人還是保孩子？”

“‘羊水栓塞來勢兇險，搶救爭分奪秒……”護士長說了搶救情形，“我們醫(yī)護人員的職責(zé)是救死扶傷，可事實是，醫(yī)護人員能夠‘扶傷，未必都能‘救死。‘羊水栓塞會帶走百分之七八十患者的生命，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)還沒法子百分之百搶救成功……”丁記者聽著，不時點頭在筆記本上記錄著，抬動下滑的眼鏡。丁記者是文化人，是聽得進這些道理的，護士長想著，激動地滔滔不絕。丁記者插話：“一把柳葉刀，刀鋒掠過定生死，你們白衣天使有神力就好，老李的老婆就有救了。”護士長說：“我們倒是期望有神力，可我們是凡人。我們主任無奈地說過，把不該走的全力留下，讓留不下的有尊嚴(yán)地離去。跟死神斗，我們有時真的是力不從心、無能為力。”丁記者鏡片后的眼珠轉(zhuǎn)動：“我理解你們的苦衷，就是神仙也會有打盹的時候。不過，你們也要理解廣大的就醫(yī)者，大眾對你們的期望很高。”護士長嘆：“我呢，也生過病吃過藥，我理解就醫(yī)者的心情。只是，不要以神的標(biāo)準(zhǔn)來要求我們……”

談得還算投機。

丁記者說，他人雖年輕工作還是力求盡責(zé)，報道社會熱點是他的職責(zé)。他是寫了篇關(guān)于老李妻子“羊水栓塞”死亡的稿子待發(fā)。護士長說，盡職盡責(zé)是對的，但您的這篇稿子千萬不能發(fā)，要發(fā)，也請等醫(yī)療事故鑒定委員會的鑒定意見出來，或是法院的判決書出來，再實事求是地報道。說她求他了，請他幫幫忙！丁記者猶豫，還是說，好嘛。護士長道謝，又請求丁記者勸老李不要再圍困醫(yī)院，勸老李將妻子的遺體盡快移去太平間，現(xiàn)在已經(jīng)很影響病人的就診了。丁記者點頭，老李這么做也太過頭了。丁記者的手機響，說是報社有急事，得先走一步。護士長起身相送。

護士長埋單時，遇見了熟人莊老板，才曉得這“雨佳花園”是他開的，他不時會來看看。身為房地產(chǎn)老板的莊老板不要護士長埋單，說理應(yīng)他請客。護士長推諉不過，也罷，就不用去醫(yī)院報賬了，報賬好麻煩的。

莊老板的孩子是護士長接生的。

那日，產(chǎn)房如同戰(zhàn)場，床位增加又遇生育高峰，所有的產(chǎn)床和待產(chǎn)床上都躺滿了產(chǎn)婦。也臨產(chǎn)的護士長穿了工作服跟大家一起忙碌，為兩個產(chǎn)婦接生了三個嬰兒，其中就有莊老板妻子的雙胞胎。莊老板聽他妻子說后，好感動，拱手道謝，說護士長是送子觀音，送給他一對龍鳳！

護士長離開“雨佳花園”回到醫(yī)院產(chǎn)房時，看見額頭包著紗布的小芹，過去埋怨：“叫你在家休息兩天，你咋又來上班，不聽招呼！”小芹忙著為產(chǎn)婦接生：“你腰桿咋樣？”她說：“我經(jīng)得捶……”

醫(yī)務(wù)處長來找護士長，他和副院長終得解圍。丁記者還真是幫了忙的，護士長心想。醫(yī)務(wù)處長詳細詢問了護士長與丁記者見面的情況，苦瓜臉有舒展，說是老李答應(yīng)將他妻子的遺體移去太平間了。

三

翌日大早，天氣不錯，門診樓前的兩棵黃葛大樹迎了冒頂?shù)募t日伸腰展臂、搔首弄姿。云走得低，活像挨了樹梢。如水的晨暉流淌過云朵流淌過樹梢流淌過茂密的葉隙，流淌出一片清晨的寧靜。

護士長常年都提早半小時上班，產(chǎn)房要安排的事情多。她如往常一樣朝門診大門走去，聽見叫罵聲，一震，心布陰霾，快步進門，驚呆了。

門診大廳大亂，兩撥人虎狼般打斗對罵，還是為七床產(chǎn)婦遺體的事情。執(zhí)勤的保安、設(shè)在醫(yī)院門口的街道派出所的值班民警和門診的醫(yī)生、護士都在勸阻。場面完全失控，護士長看見兇神惡煞的莊老板指揮一幫人要抬七床產(chǎn)婦的遺體，說是人死了就得去太平間……這個莊老板，添亂，會把事情鬧得不可收拾的！后悔不該給莊老板說了她請丁記者的情由，擠到莊老板跟前：“趕快制止他們，都不許動手……”另一方是血紅了兩眼的老李帶領(lǐng)的一群男女，拼命阻止將遺體抬走。

治病救人的醫(yī)院里的一場血戰(zhàn)，有人頭破血流。

血戰(zhàn)終被制止。打斗中的受傷者均為輕傷，被送去急診外科包扎處置。莊老板被打出了鼻血，護士長帶他去耳鼻喉科處置。

莊老板清楚，“醫(yī)鬧”的這些男女多半沒有固定工作，有“業(yè)務(wù)”時有人牽頭，一呼眾應(yīng)，相識的不相識的人就會聚集到醫(yī)院鬧事。他在雨佳花園聽護士長說了老李帶人大鬧醫(yī)院的事后，判斷有“醫(yī)鬧”參與。講義氣的他感恩護士長，遂拔刀相助，找了幫兄弟伙到醫(yī)院，想嚇唬一下老李和那幫人，促其盡快將死者遺體移去太平間。他以為不是糾紛雙方的他出面，事情也許會好辦些。開初，他是極力好言勸導(dǎo)，不想激怒的老李動了手，龜兒老子地亂罵，雙方就打起來。

護士長想不明白的是，通過做丁記者的工作，老李已經(jīng)把圍堵醫(yī)院的人撤走了，且答應(yīng)將妻子的遺體移去太平間，怎么突然又變了卦？莊老板給她分析，應(yīng)該是“醫(yī)鬧”慫恿的。這“醫(yī)鬧”呢，一是當(dāng)事人主動去找;二也有“醫(yī)鬧”主動找當(dāng)事人。“醫(yī)鬧”的人平時在醫(yī)院周圍閑逛，一旦嗅到氣味，便會與當(dāng)事人聯(lián)系，聚眾向醫(yī)院索賠。“醫(yī)鬧”的目的不是鬧清楚產(chǎn)婦的死因，而是把事情鬧大，鬧到得錢分紅。

四

但莊老板為護士長幫了倒忙。

確實是“醫(yī)鬧”找的老李。“醫(yī)鬧”頭頭探得莊老板是護士長的熟人，告知了老李。老李多次到產(chǎn)房門口圍堵，揚言要捶死護士長。老李有護士長的手機號，時常半夜里打電話恐嚇?biāo)Ｗo士長工作特殊，不關(guān)手機，有電話必接，耳膜被謾罵粗話折磨，弄得夜里休息不好。

護士長憤怒了：“好呀，你來呀，來殺我全家呀。我跟你說，我住這小區(qū)里，不少人的娃兒是我接生的，不少大人是我老師接生的，只要你敢來……”

回完這電話，護士長抱著熟睡的女兒落淚。

臨睡前，她剛看了老公從國外發(fā)來的郵件。老公說他那天做了三臺手術(shù)，第一臺是為一名患急性闌尾炎的艾滋病毒攜帶者婦女做闌尾切除術(shù);第二臺是為一位中年男病人做胃大部切除術(shù)，不想助手取止血鉗動作過大，止血鉗上的血液濺到了他眼睛里，護士趕緊用消毒紗布為他擦眼睛;跟著，又做第三臺手術(shù)。三臺手術(shù)都成功，他卻心有余悸，不知在那樣的地方，那位中年男病人是否也是艾滋病毒攜帶者……

老李的恐嚇騷擾，老公的有可能被感染，委屈、擔(dān)憂縈懷，她徹夜難眠，淚水濕了枕頭。女兒醒了，哇哇哭。女兒呃，你那遠在國外的爸爸還沒有見過你呢……抹淚為女兒喂奶。

清晨，睡眠不好的護士長抓緊起床洗漱，匆匆吃完早飯，給女兒喂足奶水，將女兒交給母親：“媽，莫忘了按時喂奶粉。”母親盯她看，心疼地說：“女兒，皮泡眼腫的，是不是生病了？”她換鞋出門：“媽，我沒得病。”

參加科室交接班后，護士長去嬰兒室給老李的兒子喂奶。

老李的妻子不幸去世后，老李的兒子好可憐。護士長心疼，有時自己的奶水旺，就解開衣扣給娃兒喂奶。小芹說：“護士長，你倒是大發(fā)菩薩心，可人家卻大鬧醫(yī)院。哼，我去跟老李說，是你給他兒子喂的奶，看他咋說。”護士長說：“別去，弄不好他又借題發(fā)揮，說我亂給他娃兒喂奶。”小芹搖頭：“硬是心好不得好……”

護士長給老李的兒子喂奶時，老李闖進嬰兒室來，值班護士拉也拉不住。老李黑臉喝道：“黑心子醫(yī)院，報復(fù)人呀，用有激素的奶粉喂我兒子……”看見護士長在奶他兒子，止住喝叫。“醫(yī)鬧”那頭頭曾給他說，不僅是你老婆的死要找醫(yī)院賠償，你那兒子的喂養(yǎng)也要找醫(yī)院說聊齋，現(xiàn)今市場上就有含激素的劣質(zhì)奶粉！他說，醫(yī)院怕不會給娃兒喂劣質(zhì)奶粉吧？“醫(yī)鬧”頭頭說，你就那么放心？即便是沒有，也可以詐他們一下！頭腦簡單的老李就闖進了嬰兒室。護士長見老李闖來，掩下衣服，將懷中的嬰兒遞給他：“娃兒吃飽了，睡著了。”老李接過兒子，兒子睡得正香，小嘴巴抿動。“老李，你厲害你兇，你無法無天呢，嬰兒室也亂闖！你看到了吧，是我們護士長在奶你的兒子，我們護士長一直都在奶你的兒子，她還要奶自己的女兒！”小芹不懼怕老李。老李原以為醫(yī)院是用奶粉喂養(yǎng)他兒子，不想竟是被他喝罵恐嚇的護士長在給他兒子喂奶，張嘴無聲。老李將熟睡的兒子放到嬰兒床上，鼻酸眼熱，轉(zhuǎn)身出了嬰兒室。

老李開貨車多年，原本精力旺盛，現(xiàn)在是身心都疲憊不堪了。疲憊像沒有盡頭的高速公路，裹挾著他焦躁地狂奔，不知奔向何處。他唉唉發(fā)嘆，擊打自己，咳，鬧騰得人都快散架了，算了，收手算了。

老李有心收手，卻收不了手。

“醫(yī)鬧”那頭頭把著他肩頭說：“老李，我跟你講明白了，拿不到錢你千萬不能收手。當(dāng)然，你是當(dāng)事者，你要收手我也沒法。只是呢，我們有約在先，支付給參與者的錢你一分都不能少……”

五

產(chǎn)房外的那棵黃葛老樹落秋葉了。

老李最終還是得到了一筆錢，不是醫(yī)療事故的賠償，是醫(yī)院給的經(jīng)濟補償。醫(yī)療事故鑒定委員會的鑒定結(jié)果是不屬于醫(yī)療事故，但現(xiàn)今的一些醫(yī)院，不是醫(yī)療事故也不得不給患者或死者家屬一些經(jīng)濟補償。老李得到的經(jīng)濟補償給了“醫(yī)鬧”近半，開先說好了的。“醫(yī)鬧”那頭頭給老李說，參與拉橫幅的每人100元，參與哭鬧的每人200元，參與抬尸體的每人300元……說參與的人多，大家都不容易，分下來后，他自己也所剩無幾了。

冬日清瘦的大江和山上林木盡收眼底。有棵黃葛樹的樹杈挪過來，剩下的黃葉子里掛有綠。