夜深（外一篇）

曹寇

我趕到家的時候，父親已經穿戴整齊地在堂屋里躺好了。他躺的是我們夏天才會使用的竹涼床。而我進門的時候，還有人替我拍了拍身上的雪（我不記得自己有沒有在門檻上跺腳），所以，涼床只暴露了它四條冰涼的竹腿。跟一張招待客人的臨時床鋪一樣，被褥齊全，只是眼下這位客人不僅沒有脫掉外衣，反而穿得特別隆重。事后我才知道，這一身新衣服是我姐姐在公社百貨大樓買的。這件事后不久，我曾應我媽的要求，騎車去過公社百貨大樓的種子柜臺買過韭菜籽，我并非要蓄意經過服裝柜臺，只是我必須經過那里。然后我看到了父親躺在那兒時穿的新衣服，一模一樣，不止一件，就這么掛在那里。

我對著盛裝待發的父親磕完頭后就站了起來，不知道下一步該干什么。

“你應該跪在這里。”一個我從沒見過的中年男人用手捅捅我的腰，并用他的左腳在父親所躺涼床一側點了點，“別人來吊你爸爸，人家跪的時候，你要磕頭回敬。”

當然，我知道這點。雖然我的父親是第一次也是唯一一次死掉，但我知道風俗，爺爺死的時候，父親就曾經跪在這個位置，別人家辦喪事也有此類先例。于是我跪了下去，只要有吊客像我之前那樣給父親磕頭，我就必須回禮。這一點也不難，就像學校里元旦歌詠比賽有過多次排練那樣。我因父親的死沒有參加歌詠比賽，但我能夠想象他們站在禮堂舞臺上的樣子，甚至能聽到他們唱的“五月的鮮花，開遍了原野……”。不過，很快我就感到了難受，膝蓋疼痛難熬。還是那個中年男人，他給我遞來了一個枕頭。我認識這個枕頭，正是父親平時所用的。他是一個邋遢的莊稼漢，枕頭又黑又臭。每次回禮，我都能聞到他頭上的味道。我不記得自己聞過他頭發的味道，現在他死了，我聞到了。他活著的時候真該多洗洗頭，并但愿死亡使他芬芳。

因此我也抽空關注了一下那個沒見過的中年男人。他和生前的父親一樣，蓬頭垢面，穿戴邋遢。大概因為匆忙，他的一只褲腳的部分還被塞進了襪子，露出了穿紅襪子的腳踝。他的眉弓很高，只有眼窩，看不到眼珠。如果不是他留了兩撇油光閃亮黑黝黝的八字胡，我大概會覺得他是一個老頭。

“如果你實在不好受，”他還在一旁補充道，“沒人來的時候，你可以站起來。”

我覺得自己不用對此表態，所以沒有理他，也始終沒有站起來。直到吊唁結束，午飯開始。

因為父親的猝死完全出乎所有人的意料，所以我媽當天就昏死了過去，而且情況很嚴重，也被送進了醫院，需要姐姐陪侍，而姐夫則是一名廚師，正好派上用場在廚房里忙活。所有料理喪事的都是一些鄉鄰，就算那些親戚，也并非至親。這使我始終覺得，父親的死似乎并非真相，整個喪事和我們關系不大。

就算借了左鄰右舍的，桌椅板凳還是不夠多，另外來吊唁的親友鄉鄰不少，所以午飯是流水席。四張桌子露天擺放在院子里。好在雪停了，院子的雪早已被無數雙腳踩成了爛泥。人們確實大多是穿著高幫膠靴圍坐在方桌前吃飯的。另一撥人則在一旁的亂磚碎瓦前或坐或立等他們吃完。所有人都學會了沉默。

每桌的菜也都是一樣的。廚房里的一張臨時搭建的木臺子上，整整齊齊地碼著那些一模一樣的菜。比如說，同樣的紅燒肉，同樣的碟子，彼此重復地排列在那里達五六碟，加之別的菜的同等重復，相當壯觀。這讓我對圍著白色圍腰、擼著袖子、偏著個腦袋叼著一支煙在灶前揮舞鍋鏟的姐夫充滿了敬意。

“你就不用上桌吃了。”還是那個中年男人對我說。我確實饑腸轆轆，不知道怎么吃飯，是率先占據桌子的一方，還是加入碎磚亂瓦前等待的人群。

沒想到的是，這個中年男人也和我一樣，是蹲在廚房潮濕的地面上吃飯的。所以這阻止了我試圖從姐夫嘴里探聽此人的想法。我們什么也沒說，就這么默默地吃完了飯。

“肉燒得怎么樣？”姐夫把菜燒完后，借嘴上那個煙屁股的火，從耳朵上方取下一支煙續上后還問了我們。

“不錯，”中年男人說，“好吃。”

對此我顯然沒有異議。

下午，我繼續干上午的事。直到傍晚，吊客才漸漸絕跡。晚飯也和午飯相似。不同之處在于，不知誰在院子里支起了一個叫太陽燈的大燈。幾年前，家里蓋房子的時候，曾在工地上使用過這種燈，以防有人摸黑偷了水泥黃沙之類的建筑材料。可惜后來還是發現有兩根松木房梁失蹤了。我清楚地記得，這種太陽燈有一千瓦。“一個鐘頭一度電。”父親當時頗為心疼。總之，在這盞太陽燈的照耀之下，院子里比堂屋要亮堂多了。被一百瓦燈泡照耀的父親，簡直就像一個躲在家里不敢出門的害羞的小姑娘。只有一個人陪著他，就是那個中年男人。他也沒有盯著父親，只是若有所思地坐在一側，肘抵著自己的膝蓋在抽煙，眼窩更加深了。

后來，整個人已經哭腫了的我媽在姐姐的攙扶下終于回來了。她的出現似乎提醒了所有在場的人，“你們可以走了。”于是后者都紛紛走了，包括那個中年男人。

“你，”我媽在痛哭的間歇會看看我，又看看姐姐和姐夫，說，“你們沒有爸爸了。”

我想說這沒什么了不起的，我們班有兩個同學都沒有爸爸了，一個死于車禍，另一個也死于車禍。但我只能說：“嗯，我知道。”

睡覺是這么安排的，姐姐繼續陪我媽睡。我和姐夫則在父親身邊打個地鋪睡。

燈一直是開著的，所以我很難入睡。腦子里盡量多地過了一遍父親活著時候的事情，然后再對照一下躺在那里的他，以此確定他確實死了。當我實在想不起來有關父親的其他事跡后，我這才想起來應該問姐夫那個中年男人是誰。可惜姐夫睡著了，打起了呼嚕。我沒有和姐夫在一個屋子睡過覺，沒想到他的呼嚕聲這么大，不僅響亮，而且層次很多，真是此起彼伏的呼嚕啊，一度讓我覺得躺著的父親也在打呼。

但這一切都不表明我沒有睡著。我睡著了。

次日一大早，我是被外面的動靜吵醒的。姐夫已經起床了，我媽則在姐姐的陪侍下坐在父親的身邊跟他說著什么。我不知道她想說什么，就到了外面。一個穿著迷彩服、頭戴棒球帽帽舌朝后的人正在油漆一口棺材。我問他這棺材是哪兒來的。沒等他說話，從棺材的另一側冒出一個人來說，買的。沒錯，還是昨天那個人，那個中年人。

“不是不給土葬嗎？”我好奇地問。

“政策沒那么緊。”他說。

“不會將來被挖出來澆汽油燒掉吧？”

“你聽誰說的？”

于是我告訴他，我前些年在上學的路上見過。“因為遠，我沒聞到味，但煙非常黑。”我補充道。

“那是汽油的原因，”他說，“你有沒有去過火葬場？”我坦承沒有。他說，“火葬場的煙囪，煙沒你說的那么黑。”

“我不是說煙的問題，”我說，“我的意思是假如澆上汽油燒掉怎么辦？”

“放心吧，不會的。”

我不知道他為什么這么堅定，也沒有再問。我被棺材轉移了注意力。它不像我在電視上看到的那樣帶有弧度，而就是幾塊相對厚實的木板拼成的。和一個長方形木盒子的區別是，它的一端相對于另一端較為窄小。這使我未卜先知地認識到，寬的那頭應該是肩膀和頭，腳則塞在窄的那頭。后來入殮時，確實是這樣。其實這個棺材很大，根據我的目測，或許能并排躺兩個人，如果躺不了，兩個人側身抱著應該絕對沒有問題。入殮時，我才發現棺材內部很擁擠。可能與里面墊上被褥和塞滿棉花有關，我的父親最后只露出了一張窄小的面孔，讓所有親友圍著棺材轉一圈看上所謂的最后一眼。最后蓋棺時，哭聲震天，但還是蓋上了。四個壯漢分立四角，在統一的號令下，同時砸入手指粗細的黑乎乎的棺材釘。

“快喊，爸爸讓釘子爸爸讓釘子。”中年男人說。

我照辦了。

“以上就是我所記得的關于我爸喪事的一些事。”我對她說。

這是二十年后的一個深夜，我和妻子并排躺在床上，在關燈后的黑暗里睜著眼睛。不知為何，我們之前開著燈時曾發生了一場激烈的爭吵，爭吵結束也就是關燈后，居然莫名其妙地聊到了這些。可能與爭吵有關，我覺得自己應該盡量詳細地講述這些。這同時也是一項義務，就像我知道我的岳父的合法妻子現在已經不是我的岳母一樣。

“他是誰？”她問。

“誰？”說完我就明白了，“哦，那個中年男的嗎？是我一個遠房親戚。”

“那你為什么說你從來沒有見過？”

“確實沒見過，這難道怪我？”

“后來呢？”

“后來也再沒有見過。”

“不對，”她突然提高音量，并且從被窩里坐了起來，“那你為什么要提他，老是提他。這不對。”

我一時語塞，確實也覺得這個問題不太好回答。

“說啊你。”她在被窩里用膝蓋拱了我一下。

“說什么啊？”

“說你為什么要老是提……”她說著似乎也覺察到了這個問題存在著別的問題，于是改口道，“說說你這個遠房親戚吧。”

“我已經說過了，后來再也沒見過，我怎么知道？”

“一點都不知道？我不信。”

“我只知道他是安徽老家的。別的不知道。”

“你媽知道不知道？”

我媽此時就睡在隔壁，也未必入睡，可能仍然在聽收音機。這不僅是老年人的通病，與我們之前的爭吵對她老人家造成的影響也有關。我媽敲打著我們的房門，說：“我也沒幾天活啦，我也沒幾天活啦。”

所以我說：“如果你想知道的話，可以現在就到隔壁房間問我媽。”

“你這什么意思？”她動作幅度再次大了起來，并打開了床頭燈。

我并沒有接她的話，而是皺著眉頭努力適應了這陡然的燈光。然后照例找出一支煙來抽。

見我點燃一支煙，她又迅速關掉了燈，并夸張地將被子拎上來捂住自己的頭。有部分頭發在被子外面，她睡前洗過澡，有洗發液的香味。因為用力過猛，被子被扯了上來，我們的腳一下子暴露在黑暗之中。我幫助我們將被子恢復到原狀，感受到她有輕微的拱動頻率。她在哭。

現在，剩下我一個人在黑暗中抽煙，這讓我覺得自己似乎就站在腳前的床下，看著自己的煙頭一閃一閃。

妻子

李瑞強在一家國企當科長，每天上班的工作，除了處理一些文件，就是翻閱無窮無盡的報紙。當然，這是早前，現在沒人看報紙，有電腦和網絡，他每天習慣性地看看國家大事之后，就是斗地主。他屬于斗地主高手，分值已逾九萬，十萬近在眼前。不過，奇怪的是，他只在網絡上斗，現實生活中，從來不參與牌局，應酬也能推就推。沒喝醉過，唱歌只和小姐玩色子，從沒摟過。一下班就回家忙家務，照料小孩。在眼下這年頭，他嚴謹的生活態度獲得了大多數人的好感，備受領導信任，但也正因此，他當上科長后，也就到此為止了，看不出還有高升的希望。

他的妻子劉曉華則因為“對生活充滿幻想”（李瑞強語），這么些年來，一直在換工作。這幾年是一家文化公司的業務員，挺忙的，還經常出差。據她自己所說，算是“找到了坐標”，能夠“將興趣和工作合為一體”，有一條她多年來相信的，通過“打拼”就可以獲得“成功”的明確路線。因為工作關系，劉曉華眼界大開。夜深人靜之際，應酬席上的各色人等，出差途中的奇山異水和各種趣聞軼事，劉曉華滔滔不絕。李瑞強洗耳恭聽。

“挺好的，”李瑞強盡量誠懇地說道，“讓我羨慕。”

“那是，誰像你，除了單位組織去九寨溝之類的地方玩，你說你還去過什么地方？”劉曉華說。

李瑞強想了想，發現自己確實沒去過什么地方。

“你連大學都是在本地讀的，對不對？”劉曉華繼續發難道。

“對。”

“你也沒有換過工作。”

“是，沒換過，我是國家分配。這以前不都說過了嘛。”李瑞強感覺到談話到此有點不對味了。

“我的意思是，”劉曉華老調重彈，“你這樣的人，居然還有個前妻，真是讓人難以理解啊。”

是這樣的：李瑞強大學期間就和一個女同學戀愛成功，畢業之后，二人就結了婚。提起那段婚姻，李瑞強總是搖頭不已，只說“無聊透頂”。不過，具體怎么無聊，李瑞強始終避而不談，劉曉華迄今也沒弄清楚。

“你到底想知道什么呢？”被問急了，李瑞強會反問劉曉華。

“我只是想知道你跟她是怎么回事啊。”

“沒什么怎么回事，就是在一起不舒服，無聊。難道還不夠？”

“那你怎么會在大學期間就跟她談戀愛，而且還結婚？”

李瑞強想重復“大學畢業后才發現自己并不喜歡她，遇到你后，發現你才是我喜歡的”，但考慮到重復了已很多次，加上這話本身有點惡心，就懶得說了。

“說啊，你說。”丈夫越不說，劉曉華越想知道。

“說什么吧你說？”李瑞強態度很強硬。

“呃，細節，生活細節？”

李瑞強沉默了片刻，突然說：“那你是不是想問她給不給我口交我給不給她口交呢？”

關于李瑞強前妻的話題一般到此就沒法繼續了。劉曉華生個兩天氣，夫妻恢復原狀。就是在這種質問、拒答、生氣、和好的過程中，二人生活了這么些年，并像其他夫妻那樣處理好了各方人際關系，使二人成為穩定的一體。隨著他們兒子的誕生，他們之間的夫妻關系已經穩定到不會有任何人會想到他們還有以上這種對話。

當年劉曉華大學畢業，只身一人漂泊到南京，與不認識的三個人合租在一個破房子里，當時她覺得這肯定是不對的。這時候，她認識了李瑞強。李瑞強并非眼下司空見慣的壞男人，而是坦承自己是有婦之夫，并很快為了她把婚離了。至此，理論上，“小三”、“二奶”、“第三者插足”這些不光彩的貶稱也便與己無關了。不過，雖然她覺得李瑞強是靠得住的，但想讓她就范可沒那么容易。總之她當時確實是這么想的。沒想到的是，她的父母也認為李瑞強是靠得住的后，她就沒有任何理由不嫁給他了。

現在，她覺得自己并沒有庸俗到介意自己的丈夫還有個前妻，骨子里，她也不在乎丈夫和前妻到底是怎么生活的。她就是覺得李瑞強在這個問題上的態度讓她十分難受，略有不甘。尤其是李瑞強提到口交這事之后，她感到惡心。夫妻做愛，口交自是正常，只是李瑞強總求她這么干，自己卻因她有時重時輕的陰道炎而拒絕照辦。不過這不是她惡心和氣憤的緣由，而是他的話。反正現在她卻不會應他的要求去做了，無論李瑞強怎么強硬她也不從。問題還不在于這里，而在于，她自己和丈夫一樣，為自己如此堅決感到震驚。

但也僅此而已，他們照樣做愛。關系沒有大礙。

一個月后的某天傍晚，劉曉華出差回來。正在廚房為妻子做飯的丈夫發現，和往常不同，劉曉華面色灰暗。換了鞋后，不僅沒有像平時那樣將旅行箱放好后立即從中將東西收拾妥當，而只是這么扔在門前的地板上不管了。人也一如旅行箱，精疲力竭地癱坐在沙發中。她沒有給兒子帶禮品，吃飯時也心不在焉地只知扒飯。

“怎么了？”

“沒怎么。就是累。”

飯后她認真洗了個澡，精神似乎才稍微好了點。這時候，她才開始打量闊別五天的家和丈夫。然后從中發現了問題。

衛生間里多了一根被人使用過的新牙刷。床單等四件套都換了。這在以前都是她做的事，李瑞強從未干過，而且上次換床單什么的，僅在她出差前幾天。她想到，兒子在吃飯時抱怨過奶奶家的飯菜，明確地告訴媽媽，五天來，他主要是在奶奶家。最要命的是，她自己就曾經在李瑞強和前妻的床上睡過。

毫無疑問，這幾天來，有一個女人曾和李瑞強睡過自己的床。一切證據都被丈夫毀了，但百密一疏，牙刷沒有被及時處理。

對此，李瑞強的辯解是：換四件套是因為他有一晚躺床上看書喝茶時潑了，就一并換了。這很正常，不是嗎？而在這五天中，家里確實來過客，但絕不是什么女人，而是個叫朱白的男的。

“你見過的，前年也來過，我的大學同學啊。”

劉曉華當然記得朱白，據李瑞強說，當年他們是相當好的朋友，好到擠過一張床，互借內褲穿都是有過的。在她的印象里，朱白迄今未婚，但絕對是一個色迷迷的家伙。他雖然沒有色膽包天到對她輕浮，但對飯館女服務員的那副德性真是叫人惡心。

“哦，那你意思是你和朱白睡了？”她冷笑道。

“去你媽的。”李瑞強也不想說朱白來的那晚睡過兒子的床，他只是掏出手機，撥了朱白的號碼，然后交給妻子。但后者并未接電話。

“喂，老李嗎，什么屌事啊，喂喂喂，我操……”因為安靜，朱白一貫的語言方式夫妻二人都聽得清清楚楚。

劉曉華厭惡地一揮手，將李瑞強的手機打落在地，然后穿好衣服，提起放在門口的旅行箱出了門。

在大街上，劉曉華拖著旅行箱漫無目的地走著。一些出租車在她身邊停了停，有個別司機發現這個女人臉上爬滿了淚，壞笑了一下，一踩油門，走了。

劉曉華此時想到的倒并不是自己的丈夫。她想起出差這幾天發生的事。這一趟，她和主任一起去了廣州，見了一些在她看來非常知名的人士。他們談笑風生，語似珠璣，讓她激動。然后他們轉場多次，飯館、KTV、酒吧和燒烤攤。總之她也喝得有點顛簸。在返回酒店的出租車上，主任把手放在了她的腿上。她也只認為他醉得有點厲害。在電梯狹小的空間里，他開始動粗，居然也被她躲避了。但是，后來，她卻沒有那么幸運，被主任壓在了床上，用臭氣熏天的臭嘴拱進了她的裙子。