88歲“橙王”褚時(shí)健：活著就要做事

孔小平

今年重陽節(jié)這天，我們和全國10多家媒體應(yīng)本來生活網(wǎng)的邀約，不遠(yuǎn)千里來到云南哀牢山山頂?shù)鸟页壬角f，參加“2015致敬匠心褚橙”發(fā)布會(huì)，并采訪褚時(shí)健，同行的還有20多位全國各地的生鮮經(jīng)銷商，最遠(yuǎn)的來自內(nèi)蒙古。一行人除了想親眼看看褚橙，內(nèi)心最大的愿望就是：沾沾88歲褚時(shí)健的仙氣，取取經(jīng)，畢竟不是誰都能在75歲時(shí)白手起家的。

可能很多80、90后不知道褚時(shí)健是誰，但他們的父輩肯定知道，這個(gè)曾經(jīng)的紅塔集團(tuán)董事長，“一代煙王”，如今已是“一代橙王”，褚時(shí)健的人生“大起大落、大落大起”，在88歲時(shí)鑄就了兩個(gè)品牌：一個(gè)是褚橙，一個(gè)是褚時(shí)健。

為什么在75歲時(shí)選擇種橙？當(dāng)年褚時(shí)健還在獄中時(shí)，他弟弟帶著自己在哀牢山種的冰糖橙來看他，他吃過后就決定，出獄后種冰糖橙，靠這個(gè)養(yǎng)活自己。

初見褚老，一副鄰家老爺子的樣子，一米七八的個(gè)子在老年人中算高的了，而且看得出當(dāng)年也是一個(gè)俊朗美男子。一副茶色眼鏡，皮膚黝黑，一件老舊的深藍(lán)毛衣背心，淺米色厚長袖襯衫，軟底運(yùn)動(dòng)休閑鞋。

褚老在褚橙莊園主抓種植和品質(zhì)保證，“我的標(biāo)準(zhǔn)就是‘大家說好，10個(gè)人中有9個(gè)說好，才是好，我現(xiàn)在就想能做得再好一點(diǎn)，質(zhì)量還要再提升才行。”

也許有人會(huì)說，褚橙之所以火爆，是因?yàn)樗母郊又当裙痈撸蠹覠崤醯囊苍S是一種情懷，一份不懈的堅(jiān)持，和褚老那讓人無法企及的勵(lì)志故事。但記者在褚橙莊園待了一整天發(fā)現(xiàn)，“品質(zhì)”，是褚老和老伴一直掛在嘴邊的兩個(gè)字。

褚老告訴記者，唯品質(zhì)最重要，包括甜酸比和水分，還要易剝，“賣鮮果，最怕到消費(fèi)者手上時(shí)壞了，這可對不起人家。就算照顧我們生意，一次兩次三次可以，但絕對不會(huì)照顧到第四次。”

褚橙莊園不設(shè)辦公室，誰都沒有辦公室，包括褚老。“二月份，我想著果樹的花好不好，花好果子質(zhì)量就好，三月份去看，有小果了，那么掛果率高不高，看它們一天天長大，走著看著就好高興。”褚老說，今年雨多，落地的橙子就有七八百噸，“這是老天爺管的地方，我也沒辦法嘍。”他嚴(yán)格要求這些橙子不許裝箱，不能對消費(fèi)者不誠信，能裝箱的橙子必須符合很多硬性標(biāo)準(zhǔn)，“如果有工人混入不合格的果子，每個(gè)果子罰他5元”。因?yàn)轳页然鸨貌粔蛸u，農(nóng)戶們的年收入能達(dá)到10多萬元，作業(yè)長就更高，相比以前的一年2000元，大家伙兒都非常認(rèn)真。

看著滿山碩果累累的橙樹，褚老滿足中透出一些自豪。他告訴記者，現(xiàn)在很多地方種橙子，他們的果樹到七八年時(shí)就開始像人一樣衰老，但褚橙莊園的橙樹都12年了，卻狀態(tài)越來越好，果子越結(jié)越多，更加甜。這是因?yàn)椋依蠈Ψ柿稀⒓糁Α⒐喔取⒉∠x害、采摘等管理方面都優(yōu)于同行，比如他精細(xì)地要求，一棵果樹掛果不能超過260個(gè)。這些成就了今天的褚橙。

在褚橙莊園里有一個(gè)醒目的銘牌，上面僅僅是一組數(shù)字：“51 62 66 71 74 84”，細(xì)琢磨才發(fā)現(xiàn)這是褚老的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)：51歲玉溪卷煙廠廠長，62歲全國優(yōu)秀企業(yè)家，66歲十大改革風(fēng)云人物，71歲被判無期徒刑，74歲保外就醫(yī)，84歲種橙十年成功。說實(shí)在的，這組數(shù)字比任何雞湯文都讓人震撼，概括了他“大起大落，大落大起”的人生，更重要的是，觸底反彈還能彈回到現(xiàn)在的高度，才是真正的人生贏家。

萬科董事長王石曾說過，橙子掛果要6年，75歲的老人要眼巴巴地等它6年！王石自己換位想像了一下，如果自己遇到這樣的挫折，到了這個(gè)年紀(jì)，一定不會(huì)像褚老這樣勇敢。

褚老成功了，自然也帶來了不少困擾。他告訴記者，幾乎每天都有人來拜訪，等在他家門口，等在褚橙莊園，有人一站就是兩三天。青年想從他那里得到智慧，企業(yè)家想從他那里得到力量，媒體想從他那里得到故事，官員想從他那里得到助力。大家?guī)缀踉趩柾粋€(gè)問題“怎么才能成功”，當(dāng)然很多時(shí)候也更想要一張和褚時(shí)健的合影，這更像是一種朝圣的儀式感，這一點(diǎn)記者深有體會(huì)。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，褚老夫婦坐在四面用護(hù)欄圍起的區(qū)域里，要單獨(dú)合影的人在一端排隊(duì)，進(jìn)行到第五位時(shí)主持人發(fā)現(xiàn)這樣太耗時(shí)間，而褚老又太疲累，最后以大家和褚老夫婦的大合影圓了來時(shí)的夢。

當(dāng)記者問褚老“為什么要?jiǎng)?chuàng)業(yè)”時(shí)，他的答案簡單到就是“人活著就要做事，閑不住，做事就要做好”，褚時(shí)健再三向記者透露一個(gè)觀點(diǎn)：種褚橙時(shí)并未想過一定會(huì)成功，也沒有規(guī)劃過怎么銷售褚橙，只是不怕吃苦地去做了。“從來沒想過做偶像，如果想這個(gè)，肯定搞不成，因?yàn)橐坏┻_(dá)不到就會(huì)心灰意冷。”

回憶起最開始的困難，褚老說，這13年里，每年都要解決一到兩個(gè)大問題，酸甜度、蟲害和樹病等，前5～7年品質(zhì)都不好，全倒了，最后能倒壞橙子的地方都沒有。耐心地守住，一個(gè)一個(gè)解決，才能天道酬勤。

“再次創(chuàng)業(yè)的信心？根本就沒有想過，因?yàn)槲壹依项^子做事沒有不成功的，絕對會(huì)成功。”比褚老小5歲的老伴馬老師快人快語地補(bǔ)充說。13年前開始褚橙事業(yè)，她負(fù)責(zé)銷售，兩個(gè)人都沒種過果樹，馬老師之前是做綠化工程的觀賞樹，1000萬的啟動(dòng)資金主要是借的。“借錢也很簡單，朋友說有了就還，沒有就算。其實(shí)大家都相信褚時(shí)健一定會(huì)搞得好，絕對會(huì)還給他們。”

在記者面前，褚時(shí)健這個(gè)被推到神壇一般的老人，淡然溫和外表下的內(nèi)心，其實(shí)外人真的很難觸碰到。觀其容，聽其語，一點(diǎn)也讀不出他跌宕起伏的人生，甚至看不到在他溫暖笑容中刻下的滄桑。近距離跟他聊天，只記住了他黝黑的臉和那雙更黑的手，這雙手親自鑄就了紅塔山與褚橙兩個(gè)傳奇。

那么褚老是一個(gè)什么樣的人？與他相伴60載的老伴馬老師說：“我認(rèn)識(shí)他時(shí)就覺得他是最有本事、最能干、最能吃苦的人，我跟他在一起，可不是因?yàn)樗?dāng)一點(diǎn)小官，也不是覺得他長得好看。”馬老師說起老頭子時(shí)也是很可愛的表情，她說當(dāng)年寄了一張照片回家，她妹妹說，呀，怎么找了一個(gè)看起來這么老又“很兇”的。

“我們兩個(gè)的性格啊，那是絕對不一樣，你能看得出來嗎？”面對她的問題，記者愣了好久，只好老實(shí)地說，看著挺好啊，肯定相互依賴啊。馬老師笑著說，對，互相依賴是肯定的，“我跟他吵架時(shí)都說，我沒有你，就沒有今天，但是你沒有我，也沒有今天。但是人家（指褚老）可不承認(rèn)哦。”記者繼續(xù)問，兩夫妻一起工作，會(huì)吵架嗎？馬老師一連串說“吵吵吵”，以前基本只談生活，現(xiàn)在呢談生活少了，反正碰到就吵，吵過了也就算。

言談舉止中，仍透露著滿滿的幸福。正如記者所見，只要有褚老出現(xiàn)的地方，馬老師就必定在身旁，就連本來生活網(wǎng)發(fā)布會(huì)的大展板上，也是兩人并肩坐，緊緊握著手，笑看鏡頭的大照片。

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）