統治史：四個轉喻和兩個不幸的發明

文|思郁 編輯|趙立

統治史：四個轉喻和兩個不幸的發明

文|思郁 編輯|趙立

芬納以筆驅使六合的雄心太大，以致《統治史》就像昔年日本棋手武宮正樹在圍棋開局所用的“大模樣”，氣勢恢宏，仔細推敲卻不免有空疏之感。

《統治史：古代的王權和帝國——從蘇美爾到羅馬》

作者：塞繆爾·E.芬納

譯者：王震 馬百亮

類別：政治史

出版：華東師范大學出版社

出版時間：2014年8月

塞繆爾·E.芬納是我所見最有雄心的歷史學家之一。這個英國人就像莎士比亞筆下的“果殼中的宇宙之王”，僅憑一人的血肉之軀，就要完成浩淼無疆的世界各國統治史的大模樣建構。

芬納于1982年開始撰寫篇幅宏偉的《統治史》，擱筆于1993年。死亡是使他擱筆的唯一原因。在去世前，他已完成該書34章的寫作（原計劃36章）。芬納的意外去世，使此書所論截止到20世紀初，而沒有涉及整個20世紀的政治史，也未能為全書提供一個有著巨人目光的總結。即使如此，此書仍被學界視作超凡之作，英國《經濟學人》雜志稱：“如果政治科學領域存在諾貝爾獎的話，芬納一定會因為這部超乎尋常的三卷本《統治史》而獲此殊榮。”

《統治史》主要聚焦于世界各國政權的演變歷史，從最古老的蘇美爾城邦，直到工業革命后的近代民族國家。在導論中，芬納說明了他選擇研究對象的4個標準，主要是政府的大小和規模，以及該政府在組織技術和統治理念上對后世所產生影響的大小。根據上述標準，芬納在世界史范圍內選取了具有代表性的十數個政權進行分析，所用方法猶如復調音樂，兼有史學、政治學與社會學。

學者趙鼎新在中文譯序中指出，《統治史》分析框架的核心是一個簡單的分類系統。芬納認為一個國家的性質—如組織形式、執政能力、合法性基礎、所受制約等等，很大程度上取決于以下4種力量在國家政治中的地位：宮廷、教會、貴族和論壇。這4個詞都是轉喻。宮廷指專制政治，教會指神權政治，貴族指精英政治，論壇則指大眾政治。在當代，宮廷與論壇組合就形成極權國家，而貴族與論壇結合則形成代議制政府。在人類歷史上，這4種力量的任何一個都很難完全排斥其他力量而對國家進行全面控制，因此，大多數政府是混合型的。

在前述分析框架之上，芬納概括了4個基本變量：疆域，政權類型，是否擁有軍隊和官僚機構，對政治權力的限制。緊接著，他又列出了評價標準的清單：防御、內部法律與秩序、稅收與勒索、公共建設與福利、權利與公民身份等。在芬納看來，決定一個政治建構成功的條件隨著時間推移會不復存在，歷史上的任何政治建構，即使是一度被視作很完美的建構，通常都會走向衰敗。

大致依照歷史時間順序，作者將我們帶入蘇美爾城邦、薩爾貢、埃及、亞述、猶太、波斯、希臘、中國、羅馬、印度、拜占庭、哈里發、中世紀歐洲、近世日本、奧斯曼帝國的統治史……他精力充沛地為讀者一一辨析：亞述這個遭人討厭的國家發明了帝國的概念，而這個帝國是宗教帝國；波斯創造了第一個有世俗思想的帝國；通過宗教情感的作用，猶太王國創建了有限君主模式；中華帝國貢獻了按照理性原則組織起來的官僚階層與常備軍，以及科舉制；希臘城邦發明了公民概念和民主制：作為公民的個體是獨立之人，而非統治者附庸，民主的必然結果則是統治者要對被統治者負責；羅馬共和國發明了權力制衡機制，還創造了納稅人選舉制；羅馬帝國最持久的發明是法治的概念，也即包括統治者在內的每一個人都必須受法律約束，至少在原則上如此；中世紀歐洲產生了與世俗權力對抗又共存的教會，對統治者的實質性約束由此達到空前的體制化，中世紀歐洲還創造了代議制，這是現代民主國家模型中最本質的東西之一；英國創造了君主立憲制，并逐步形成了代議制民主不可缺少的工具—競爭性政黨；法國發明了民族主義和民族國家的概念；美國則貢獻了成文憲法、受憲法保護的公民權利、司法審查以及聯邦制。

芬納還特別強調了現代統治史上的兩個全新發明，并將之稱作“不幸的”。一個是壟斷性官方政黨，被政府用作“通向群眾的傳送帶”；另一個是意識形態，它逐漸取代了宗教的地位，但保留甚至夸大了其武斷和對迫害的熱情。這兩個不幸的發明，加上工業革命后急劇提升的無所不在的國家力量，就導致了一種新式的宮殿/論壇政體，即極權主義國家。

在芬納令人眼花繚亂的關于各國政權的敘述與分析中，我最注意他對中華帝國的評議。

從提筆描述中華帝國統治史的起始，芬納就毫不猶豫地揭示了他所看到的帝國秘密：

“中國的政治制度和希臘以來的西方傳統完全不同。事實上，二者是截然相反的。它的政治制度、社會結構與主流的社會價值體系相輔相成，這在早期美索不達米亞和埃及政府后再也沒有出現過，在西方更是不曾出現過。中國穩定、持久的社會政治體系與躁動不安的西方相比，后者更依賴于自由行動與個人責任，而前者則依賴于集體，每一個人都要為其他人的錯誤承擔責任。后者孕育出了公民，前者卻只有臣民。西方傳統體現了人類在法律和上帝面前平等的觀念，而中國則與之相反，它一開始就強調年輕人要遵從年長者，女人遵從男人，男人遵從父親，父親遵從祖先，然后一切都要遵從皇帝”。

芬納認為，中國傳統政治體制的核心是建立一個不平等的秩序，并通過規定人們的行為模式和日常禮儀，將這種不平等的秩序導入一個總體和諧的有機社會。儒教在此過程中扮演了非常重要的角色，它證明并規定了社會政治秩序的正當性。

芬納進而分析說，2000多年的中華帝國史中有一個蹺蹺板游戲：“皇權通過自身人事安排所追求的政策目標與外戚、宮廷官員及中央大員利用手中權力追求自身利益之間的長期拉鋸戰”。在拉鋸戰之外，則是只有服從義務的庶民。換言之，中華帝國的庶民幾乎從未有過政治參與的機會，因此形成了一個二元社會：行使權力的統治者（包括皇帝、皇親與宮廷人員、中央及地方官員）與服從權力的庶民。

漢代衰亡之后，中國進入400多年的分裂時期，這一狀況仍未有根本性改變，于是出現了3個后果：“首先，官僚化的中央集權國家幸存了下來，沒有出現向封建分封制的逆轉；其次，在接受官僚機構的過程中，新的統治者們接受了儒家傳統，所有的儀禮都需要儒家學說，儒家傳統使中國人成為‘中國人’，因為它包含了中國的詩賦、歷史以及中國的宇宙論和政治科學，‘五經’成為與西方《圣經》一樣的經典；最后，一切以上天為中心的概念被保留了下來，‘天下一統’成為帝國的理想。”

接下來，芬納描述了唐代政治的3個創新—世俗理性的官僚機構、打破世襲的科舉選人制、通過御史臺與諫官等形成的政府自我批評機制。跟著又分析了明清的士紳政治，地方精英在政治結構中的作用，最后討論了滿清是否夠得上“專制主義”的稱號等等。這些篇章雖不足以令人耳目一新，但也頗有中的之語。

通觀全書，芬納以筆驅使六合的雄心太大，以致《統治史》就像昔年日本棋手武宮正樹在圍棋開局所用的“大模樣”，氣勢恢宏，仔細推敲卻不免有空疏之感。以該書關于中華帝國的篇章為例，作者在寫明清以前的帝國時，主要依賴法國漢學家白樂日的《中國古代歷史制度》與費正清等主編的劍橋中國史系列。或許因為這個系列未出宋代史，芬納干脆對宋代只字不提——當然也可能他認為宋代與唐代在統治結構上并無大異，無需單列。而他在寫唐代統治史時不斷引用《水滸》作為史料證據，就很難說是得體的了。至于將明代的言官制度視為“有中國特色的憲政”，更近乎于夢話。不懂漢語，只能依賴間接材料來寫中國統治史，難免有點捉襟見肘。

此外，《統治史》的中文譯筆也存在一些瑕疵，比如將孔子的“為政在人”，譯成“人，而非措施”，又將洛陽稱作西周時代的西京等，都是比較離譜的常識性錯誤。

相較愛德華·吉本《羅馬帝國衰亡史》這樣因充滿情感而額外動人的作品，芬納的《統治史》更加現代，更加技術化，卻缺少了古典史家所具備的情感力量。芬納就像《浮士德》描寫的斯芬克斯，“坐在金字塔前，閱盡諸民族的興亡：戰爭、和平、洪水泛濫—都像若無其事一般”。也許正因如此，我讀《統治史》，能夠得到啟發，卻很少遭遇震撼。