張向東 晴雨都是好天氣

文|鯨書 編輯|張薇 攝影|白杉

張向東 晴雨都是好天氣

文|鯨書 編輯|張薇 攝影|白杉

每一輛自行車，都有獨屬于它的名字：珀加索斯、月之暗面、海怪……它們的主人張向東先生，一邊輕捷地在堆滿漂亮自行車的工作間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一邊語速飛快地告訴《人物》記者它們的名字。

這是呵氣成霜的早晨，北京二環(huán)內(nèi)的百花深處胡同，700bike的工作室。張向東感冒了，人卻很精神，帶著記者看工作室他收藏的自行車，突然蹲下身，撥弄車鈴，“聽，聲兒不錯吧。”他眼睛微閉，斜靠在了車輪上。

4個月前，張向東還是久邦數(shù)碼的總裁，公司員工超過千人，市值一度超過10億美元，在紐約交易所上市、敲鐘，巨幅照片出現(xiàn)在時代廣場的寬屏上。2014年10月，出人意料的，他主動請辭總裁職務，離開熱錢翻涌的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，一切歸零，“閉門造車”—做自行車。

張向東1977年出生于陜西鳳翔，家鄉(xiāng)唯一可稱道之處是“戰(zhàn)國時代秦國的都城”，自行車曾對他意義重大。幼時父母吵架，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地偷瞄，見父親的自行車停在屋檐下，心里才踏實。冬天，父親騎車送他，不時得停下，用樹枝捅掉車輪上的雪泥。升初中前，村里所有小孩都得在曬場上學騎自行車，尖叫雀躍。

大部分記憶并不愉快，在一次回母校北大的講座上，他說到初次高考只考了個專科，“非常生氣，感覺這個世界討厭我一樣，老覺得世界不公平，我老要跟世界決斗。”

對故鄉(xiāng)、命運、貧窮，少年時的他有強烈恨意，“我要離開，我要賺錢”。賺錢、成功、成名，是張向東與世界決斗的方式。1999年，大學畢業(yè)后不到半年，他就辭職創(chuàng)業(yè)，鉚足了勁，“想做比爾·蓋茨那種”。公司叫“解決”，名片上寫著“解決一切問題”，很快失敗。他自嘲似的回憶起當年的偏激，最初因羨慕同級校友許知遠，覺得他年少成名，跟自己不是一路人。

2004年，張向東與大學室友創(chuàng)立久邦數(shù)碼，首創(chuàng)中國手機免費互聯(lián)網(wǎng)模式，70%用戶來自海外。“跌跌撞撞、多少次生死邊緣，隨時擔心被人取代，心力交瘁”，坐在工作室的高腳凳上，回憶起在久邦數(shù)碼的拼：“死磕死磕要活下去，一定要活下去，首先想到要活下去，要賺錢，要上市。”

2007年，久邦數(shù)碼一度陷入低潮，張向東極度焦慮。“很緊張，你的不安全感非常強烈”，張向東意識到出問題了，“很多同事都有點怕我了，我開會一說就批評人。”“鬼使神差，就想到了自行車”，少年時的這抹亮色成為他減壓的選擇。聽朋友說法國騎行路線風景不錯，完全零基礎(chǔ)的張向東臨時起意—那就法國吧。2007年9月，他拖著塞著自行車的大包走出巴黎戴高樂機場，車還是臨時借的。

最初極不適應：獨自上路，沒有了會議、郵件、財報，世界驟然寂靜，他感到焦躁，無法忍受獨行的孤獨，“突然就跟全世界沒了聯(lián)系，消失了”。工作使然的強烈控制欲，使他很擔心意外狀況：今天得騎多少公里，完不成怎么辦？車壞了不會修該多慘？下雨了淋壞了怎么辦？

騎行了20公里后，擔心的都發(fā)生了：迷路、斷鏈、下雨。暴雨里，見一名老獵人叼著煙斗檢查獵槍，問獵人為何雨天打獵，獵人反問，“晴天是好天氣，雨天就不是嗎？”張向東心里一震，把這話牢牢記住了。迷路，野外偶遇令人生畏的壯漢，語言不通，對方干脆直接騎摩托帶他到了大路上。張向東樂了，原來迷路也沒那么可怕嘛。

漸漸地，他松弛下來，除了早上必須“吃得跟駱駝似的”，他不再設(shè)定要求。只一路狂蹬，見到啥都高興，“不是欣喜若狂的那種，有點像佛家說的歡喜”。路遇野鴨奶牛，還朝它們嘎嘎嘎、咩咩咩地叫。感官重新變得敏銳，暴雨后，雀鳥試探著怯怯地啼叫，雨滴穿透樹葉、匯入小溪的聲音……

騎行于他，如同暫時與原本的時空隔絕，自在飛行。此后幾乎每年，他都決定來一次長途跋涉。非洲騎行時，藍色海洋令他迷醉，幾欲縱身躍入，公路盡頭遇到海明威式的、收集地圖的怪人，沉默有趣，皺紋里寫滿故事；美國偶遇一個小鎮(zhèn)狂歡，父母拿出夭折幼童的教育基金，給鎮(zhèn)上辦了場自行車大賽。他感激路上遭遇的所有，包括麻煩：砸瓶子、罵他是“中國豬”的外國人；小旅館忽冷忽熱、洗到一半停了的水……他一一買單，訓練自己“接受無常”。

7年來，從法國“歐洲最美騎行路線”開始，到2009年騎行青海湖，2010年騎行澳洲環(huán)海路線，2011年的南非，直到2013年5月，完成了阿根廷沿海路線，張向東完成了“騎行五大洲”的目標。他甚至完成了一本“有點內(nèi)向”的書，把以前羞于示人的天真、軟弱、面對壯美景色時的驚喜一一記錄下來。大部分企業(yè)家愿意展示的，多是自己“堅強、樂觀”那一面，他克服了“暴露隱私”的顧慮，在2013年底把書出版了。

2013年11月，他也終于迎來了事業(yè)登頂?shù)哪且豢獭＞冒顢?shù)碼路演，私人飛機，奢華酒店，但張向東卻根本沒空睡覺，一天至少8個以上的會議。上市當天，剛啃了口面包，又得馬上接受采訪，只好把面包吐了。一直忙到晚上，敲了閉市鐘。出門就瞧見時代廣場上掛著自己的巨幅照片，一路人瞧見他，立刻抬頭看屏幕，驚喜地朝他尖叫，“啊！是你！”他有氣無力，懶得應付。

騎行讓他有了新的反思：第一次創(chuàng)業(yè)“完全懵懂無知”，除了激情一無所有；第二次創(chuàng)業(yè)“我要求全，其實會很委曲自己”；實現(xiàn)了上市以后呢，“該放松一點，做自己能創(chuàng)造最大價值、最喜歡的事情”。

割舍太難，張向東在久邦數(shù)碼已深耕10年，與創(chuàng)始人是多年好友，上市后幾個人喝醉了，互相摟著說“比上市還高興的，哥幾個還是朋友”。從不失眠的他連著好多天都睡不著，凌晨4點就爬起來，呆坐在院子里，沒開燈，把早起晨練的父親嚇一大跳。

直到一次，他給父親一輛價值一萬多的車騎，老人一問價格，覺得貴得離譜，怕丟，再不敢騎了。“其實覺得挺羞恥的。”他認為本屬于生活的自行車，做得“太遙不可及”。

“每個創(chuàng)業(yè)者都在找自己的歸宿”，2014年10月底，他宣布加入700bike，一家初創(chuàng)的自行車企業(yè)。張向東認定“做優(yōu)質(zhì)自行車”既是自己的歸宿。他想做“干凈、舒服、絕不弄臟褲腳”的城市自行車，跟生產(chǎn)廠商談技術(shù)改進，游說高管朋友們在寫字樓給自行車一個專門存放區(qū)，未來還打算跟地鐵公司談存車安全。

不久前，久邦數(shù)碼現(xiàn)任首席運營官常映明與張向東碰了一次，他發(fā)現(xiàn)張向東心態(tài)放松了很多，“自行車允許他天馬行空，然后一點點去實現(xiàn)，他本來就應該這樣。”在張向東好友、高榕資本創(chuàng)始人岳斌眼里，張向東將感性和理性平衡得很好，岳斌甚至認為，“生活里感性的人更真實，對很多事情敏銳，感性也是一種力量。”

現(xiàn)在，張向東不再強烈地想“證明自己”：新公司不打卡、沒有KPI，沒規(guī)定新產(chǎn)品的面市時間。還有晴天假，天氣一好，所有同事呼啦啦騎上車去玩。身邊集聚了一大票酷愛騎行的朋友，有的甚至會把自行車的車鈴聲錄下來做手機鈴聲。是的，就是他那輛“珀加索斯”的聲音。