月光浮城

E伯爵

楔 子

二十四小時(shí)制 8：00 a.m.

塞巴斯蒂安從臥艙里醒來，洗了個(gè)澡，吞下一管乳狀的藥劑，用來緩解長(zhǎng)時(shí)間低溫休眠引起的惡心反胃。然后，他拿起放在一旁的小小的銀十字架，吻了一下，掛在脖子上。

毛球站在他面前搖著尾巴，向他問好。它的虛擬影像有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，尾巴尖的動(dòng)作略微延遲，不過聲音還是那么討人喜歡——如同五六歲小男孩兒一樣說話的金毛大狗，誰不喜歡呢？因此，即便知道把它設(shè)計(jì)成這樣是為了給宇航員舒緩壓力，塞巴斯蒂安還是忍不住用手去摸了摸它那沒有觸感的毛，看它像真正的狗一樣愉快地吐著舌頭。

“我們走了多遠(yuǎn)，毛球？”

“根據(jù)航行日志，現(xiàn)在是我們從102號(hào)殖民地出發(fā)的第一千五百三十二天，其中近光速飛行有一百二十四小時(shí)。此刻，我們正在人馬座附近的星域航行。這幾年我沒有發(fā)現(xiàn)任何值得探索的行星。”

毛球說完，抬起前爪擦了擦鼻子。

“距離下一個(gè)航段還有多久？”

“一個(gè)月后。”毛球抬了下爪子，地面上浮現(xiàn)出這個(gè)區(qū)域的星圖，“另外，您單獨(dú)值班的時(shí)間是二十三天，大衛(wèi)·赫爾曼先生會(huì)在最后一周醒來，跟您交接工作。他的單獨(dú)值班時(shí)間是六十天。”

“魏吉呢？他應(yīng)該跟我交接工作，他應(yīng)該提前喚醒我。”

毛球突然坐下，抬起頭來，黑豆似的眼睛里閃動(dòng)著一點(diǎn)點(diǎn)奇特的光芒，似乎有電子火花從深處穿過。

“他死了，先生，”毛球清晰地說，“‘阿姆斯特朗號(hào)’探索飛船宇航員魏吉，三天前死于艙外維修作業(yè)。”

死了？

塞巴斯蒂安把臉轉(zhuǎn)向窗外，他們正緩慢穿越只擁有一顆恒星的星系，刺目的光芒在經(jīng)過飛船窗戶的濾光層之后變成柔和的銀白色，在艙內(nèi)的金屬地板上投射出一個(gè)橢圓。

塞巴斯蒂安站起來，伸出手，那光芒將他原本有些黝黑的皮膚照得白皙，并且白得有些不真實(shí)。

這讓他想起了月光。

一、 安靜的死亡

塞巴斯蒂安在跑步機(jī)上慢跑，十字架在胸口跳動(dòng)著。光靠電流來刺激肌肉恢復(fù)還是太過單一，他需要流點(diǎn)汗。

毛球蹲在旁邊，有一下沒一下地?fù)u著尾巴，同時(shí)把之前的監(jiān)控錄像播放給塞巴斯蒂安看。除了隱私設(shè)置以外，這艘飛船上的任何一處都在攝錄范圍內(nèi)，包括飛船艙外的部分。塞巴斯蒂安看著魏吉最近的錄像。

那個(gè)亞裔——準(zhǔn)確地說是華裔——男性起床，鍛煉，然后去流理臺(tái)做飯。雖然毛球會(huì)讓烹飪機(jī)調(diào)配出營(yíng)養(yǎng)均衡、口感也近似于實(shí)物的食品，但塞巴斯蒂安知道，魏吉喜歡自己動(dòng)手弄吃的。他會(huì)煞有介事地把營(yíng)養(yǎng)粉末和無土栽培的蔬菜瓜果放在一起燉或者炒，做出奇怪的東西。塞巴斯蒂安在某次工作交接的時(shí)候，受到過他的款待。實(shí)話說，他不覺得這樣做出來的東西能比毛球程序安排的更好吃，但魏吉樂此不疲。

做完飯以后，魏吉坐到操作臺(tái)前開始按部就班地檢查航行數(shù)據(jù)。毛球蹲在他的腳下，歡快地?fù)u著尾巴，同時(shí)將飛船的狀態(tài)一五一十地告訴他。隨后，魏吉會(huì)在船艙里走動(dòng)，檢修一些受損部位。

當(dāng)這一切做完以后，毛球會(huì)主動(dòng)跟他玩一會(huì)兒，但時(shí)間并不長(zhǎng)。他似乎不太喜歡狗，毛球有一次變成貓，他的興趣也不大。

魏吉更愿意坐在窗戶邊，看著飛船外面的宇宙。有時(shí)他一坐就是幾個(gè)鐘頭，甚至忘記了吃東西。當(dāng)毛球來提醒他時(shí)，他會(huì)笑一笑，起身離開。

到了二十四小時(shí)制的夜晚階段，毛球會(huì)讓窗戶改變?yōu)V光度。這時(shí)候，魏吉就會(huì)讓毛球弄一些打發(fā)時(shí)間的全息游戲來玩兒或是看看老電影，再回到床上睡下。

在這幾天的錄像里，魏吉的生活顯得正常而簡(jiǎn)單。稍算異常的行為，就是讓毛球執(zhí)行了幾次呼叫和搜索程序，沒有得到任何回應(yīng)后，他便趴在操作臺(tái)上，把臉埋進(jìn)胳膊，身體有些發(fā)抖。但他很快恢復(fù)正常，抹了把臉離開了。

在他臨死前的兩天，一切并無異常。但那時(shí)毛球匯報(bào)說，飛船艙外的隔熱層有個(gè)接口出現(xiàn)了裂縫，估計(jì)是被隕石的碎片劃過，維修機(jī)器人難以操作，必須人工修復(fù)。

于是，魏吉換上艙外航天服，走出了飛船。

他飄浮在黑色的宇宙中，白色的宇航服讓他看上去像個(gè)幽靈。

“他是怎么死的？”塞巴斯蒂安問道，錄像中的魏吉已經(jīng)修好了裂縫，正摸著繩索往回走，在進(jìn)入飛船后他開始顫抖、抽搐，最后倒在了地上。

“艙外航天服里面的一根管道突然斷裂，大量的高濃度氧氣噴出，而且航天服內(nèi)的氣壓也突然變成了高壓，導(dǎo)致魏吉急性氧中毒。”毛球頓了一下，“我采取了急救措施，但他的肺很快就出現(xiàn)了水腫。”

從錄像中能看到，醫(yī)療機(jī)器人迅速地行動(dòng)起來，就在原地給失去意識(shí)的魏吉切開了航天服進(jìn)行急救，但效果似乎并不理想。幾個(gè)機(jī)器人將他抬起來，送到醫(yī)療室。它們盡力了，塞巴斯蒂安看得出——這也是讓人沮喪之處，哪怕科技再發(fā)達(dá)，也不可能讓人長(zhǎng)生不老，不可能消除所有對(duì)生命的威脅。

魏吉掙扎了一天，最后在昏迷中死去。

“最終的死因是什么？”塞巴斯蒂安問。

“肺部功能喪失，大腦缺氧，還有感染并發(fā)癥。”毛球低下頭，“我很抱歉，先生。”

它的情緒反應(yīng)程序讓它做出了正確的反應(yīng)。

“帶我去看看他。”

毛球站起身，向著儲(chǔ)藏間走去，一個(gè)密封的長(zhǎng)方形可變塑料盒彈出地板，露出了被密封起來的尸體。“三天后必須執(zhí)行葬禮。”毛球說——它指的是按照《航行安全條例》，將這個(gè)由有機(jī)材料做成的棺材和尸體經(jīng)過處理后轉(zhuǎn)變?yōu)轱w船的能源。為此，活著的人應(yīng)該向他表示謝意。

塞巴斯蒂安打開密封盒子，看著魏吉的模樣。

他比自己和大衛(wèi)都要年輕，按照傳統(tǒng)的計(jì)算方法，他應(yīng)該在上個(gè)月的第二天滿三十四歲。飛船為了讓宇航員的生活作息盡量規(guī)律，不僅采用古老的地球歷法，還設(shè)定了二十四小時(shí)制。船員可以按照過去的習(xí)慣來生活，能在正確時(shí)間慶祝生日，甚至是過節(jié)。

魏吉跟他們一樣，已經(jīng)在“阿姆斯特朗號(hào)”上待了五年。塞巴斯蒂安發(fā)現(xiàn)自己好像并未察覺到他的衰老，或者說，他在魏吉活著的時(shí)候從來沒有注意到。但這一刻他發(fā)現(xiàn)了，魏吉的黑發(fā)中有幾根顯眼的銀絲，他的眼角和眉毛都下垂了，嘴唇旁邊有深深的紋路。他的臉上說不出是什么表情，也許是煩惱，也許是失望，但塞巴斯蒂安覺得，一定不是痛苦。他死的時(shí)候并不痛苦，這大概是值得欣慰的事情。

在這具尸體上還有一些治療留下的傷痕，特別是那些切開以供插管的創(chuàng)口。失去生命以后，肌肉呈現(xiàn)出一種暗淡的紅色，像是張開的小嘴，卻沒有辦法發(fā)聲。

塞巴斯蒂安把手指放在十字架上默禱，然后在魏吉的額頭按了一下。

他起身看了看周圍，“他的航天服在哪里？”

毛球走到墻壁處，一個(gè)小抽屜慢慢伸出來，里面放著一件破損的航天服，白色，有點(diǎn)兒泛黃，頭盔里有些嘔吐物的痕跡，軀干部位的壓力服則已經(jīng)被剪開了，那是醫(yī)療機(jī)器人搶救魏吉時(shí)留下的。

“我掃描過航天服，”毛球在旁邊說，“是壓力裝置出現(xiàn)了問題，雖然沒有達(dá)到使用年限，但的確有管道因?yàn)槔匣鴶嗔选！?/p>

“把破損部位的三維圖像做好，等會(huì)兒我來看看。”

“好的，先生。”

塞巴斯蒂安伸直了彎曲的腰背，對(duì)金毛大狗說：“我覺得，三天后你應(yīng)該喚醒大衛(wèi)。”

毛球歪了歪頭，“為什么，先生？”

“葬禮，我們應(yīng)該全體出席。這是一種禮貌。”塞巴斯蒂安又頓了一下，“也是一種傳統(tǒng)。”

毛球又用前爪擦了擦鼻子，“好吧，先生，但這不符合《航行安全條例》。我必須上報(bào)一切意外情況。”

“然后呢？”塞巴斯蒂安問道。

毛球黑豆子一樣的眼睛閃閃發(fā)亮，“先生？”

“你把魏吉的死訊傳給殖民地基地了嗎？”

“立刻上傳了，先生。”

“得到回音了嗎？”

毛球搖搖頭。

塞巴斯蒂安又看了看魏吉沉靜的遺容，“他跟基地聯(lián)系了幾次？”

“五次，此外還給‘瑪雅號(hào)’‘瑪格麗特號(hào)’和‘朝陽號(hào)’發(fā)送了呼叫信息。”

“都沒有收到回復(fù)？”

“是的，先生。”

塞巴斯蒂安點(diǎn)點(diǎn)頭，重新密封好魏吉的尸體，這才站起身來，讓毛球自己去叼球玩兒。虛擬大狗小跑著離開，它的背影中尾巴部位的圖像延遲依然很明顯。

他慢慢地走回駕駛艙，在這個(gè)半圓形的房間里踱著步子。關(guān)閉狀態(tài)的操作臺(tái)很小，為了節(jié)約空間收縮得像一個(gè)單人吧臺(tái)，而兩側(cè)窗戶濾過的光投射在操作臺(tái)的身邊，就好像聚光燈一樣。這艘船的大腦在這里，同時(shí)連接著動(dòng)力艙——這艘船的心臟。他們?nèi)齻€(gè)人輪流在這里值守，很少有交集。為了在這不可預(yù)知的宇宙探索中盡可能延長(zhǎng)工作時(shí)間，他們輪流休眠。寂寞是當(dāng)然的，因此，每次工作交接的短暫相處就成了他們唯一的社交時(shí)間。

他們是最親密的同事，卻又很陌生。他們?cè)O(shè)定的工作時(shí)間是十年，也許十年過后，他們就會(huì)逐漸淡忘對(duì)方。不過……死亡應(yīng)該讓塞巴斯蒂安牢牢地記住魏吉。

他抬頭看了看天花板，毛球設(shè)置的報(bào)時(shí)鐘飄浮在船艙里，甚至還用了一個(gè)復(fù)古的圓形鐘面。

現(xiàn)在應(yīng)該是接近正午的時(shí)候，塞巴斯蒂安覺得有些餓了，他可以像以前一樣命令毛球調(diào)配出符合他口味的食物，但現(xiàn)在他突然想動(dòng)手自己做一些東西。

烹飪機(jī)器設(shè)置在飛船中部，這樣拿著食物無論去駕駛艙還是返回休息艙都很方便。

在一間兩平方米見方的小隔間里，一個(gè)U形的吧臺(tái)旁有一臺(tái)烹飪機(jī)，而中間則光禿禿的沒有任何東西。塞巴斯蒂安在桌面上觸摸了一下命令按鈕，于是吧臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)小巧的保鮮格，里面放有原料和食物。

在一堆粉末、顆粒和脫水蔬菜中間，塞巴斯蒂安看見一個(gè)小盒子，打開以后，他看到兩個(gè)圓形的厚厚的餅。塞巴斯蒂安拿起一個(gè)看了看，它是用食物原料捏成的，只有巴掌大小，形狀不算很規(guī)則，一看就是手工制品，沒有經(jīng)過烹飪機(jī)器的協(xié)助。圓餅表面似乎刻畫著一些彎彎曲曲的圖案，經(jīng)過烘焙后，這些圖案變成了深色，有些地方呈現(xiàn)出焦黑的模樣。塞巴斯蒂安仔細(xì)辨認(rèn)著這拙劣的手繪，大概能看出是天空和星球。

它們都還未變質(zhì)，聞起來有一股說不出的香味，有點(diǎn)像面包的味道，也有點(diǎn)像另外一種合成粉末。

塞巴斯蒂安將其中一個(gè)掰開，中間有暗紅色的餡料，他伸出手指挖了一塊放進(jìn)嘴里。

甜的，他想，有點(diǎn)像巧克力。

二、孤單送別

大衛(wèi)·赫爾曼醒來的時(shí)候，狀態(tài)比塞巴斯蒂安好得多。他有高加索人和蒙古人的混血特征，雖然個(gè)子不算高大，但身體結(jié)實(shí)。他對(duì)自己被提前喚醒這件事有些吃驚，但當(dāng)毛球端正地坐在地上將發(fā)生的事情一五一十地報(bào)告完畢后，他冷靜下來，迅速把自己打理好，然后去后艙見了塞巴斯蒂安。

“長(zhǎng)官！”大衛(wèi)向塞巴斯蒂安行了個(gè)禮。

“你好！”

在一艘三人小型探索飛船上，指揮官和船員的區(qū)別并不明顯，但大衛(wèi)以前是殖民地艦隊(duì)的軍人，據(jù)說祖先是來自地球的第一支宇宙艦隊(duì)，所以有很傳統(tǒng)的軍人作風(fēng)。盡管現(xiàn)在他們所在的這艘船并沒有軍方背景，只是殖民地議會(huì)的派遣船，但他的用語依然讓塞巴斯蒂安有種在軍艦上的錯(cuò)覺。

塞巴斯蒂安指著地上那個(gè)密封的箱子，“毛球已經(jīng)把事故告訴你了，對(duì)嗎？”

“是的，長(zhǎng)官。”

“我們要為魏吉舉行葬禮。”

葬禮會(huì)像處理垃圾一樣將這個(gè)人的一切轉(zhuǎn)化為可再利用的能源，讓死者幫助生者繼續(xù)活下去。這聽起來有點(diǎn)諷刺，但如果真有靈魂的話，這樣的安葬方式反倒會(huì)讓死者永遠(yuǎn)留在飛船上，避免在無邊無際的宇宙中孤獨(dú)徘徊。

大衛(wèi)看著那個(gè)密封箱子，有些黯然地點(diǎn)點(diǎn)頭，“毛球說已經(jīng)查清死因了，是嗎，長(zhǎng)官？”他問道。

“是的，艙外航天服出現(xiàn)故障導(dǎo)致了事故，沒能搶救回來。”塞巴斯蒂安簡(jiǎn)單地說，“毛球已經(jīng)給你看過事故報(bào)告了嗎？”

“是的，我想再得到您的確認(rèn)。”

“我確認(rèn)。”塞巴斯蒂安揮揮手，“請(qǐng)過來，我想讓你看看這個(gè)。”

他帶著大衛(wèi)來到烹飪機(jī)器面前，把那個(gè)掰開的點(diǎn)心和另一個(gè)完整的放在他面前。

“長(zhǎng)官？”

“這是魏吉在臨死前三天左右做的東西，我讓毛球檢測(cè)過了，沒有什么問題。我已經(jīng)吃了一小塊，你想要嘗嘗嗎？”

大衛(wèi)有些愕然地看著塞巴斯蒂安，似乎不明白他是說真的，還是在開玩笑。但塞巴斯蒂安把點(diǎn)心往他面前推了推，甚至還笑了笑。

大衛(wèi)不太喜歡這個(gè)指揮官，盡管他明白應(yīng)該聽從指揮官的安排。

在這趟漫長(zhǎng)的旅程中，塞巴斯蒂安和他的接觸比和魏吉多，因?yàn)槿退沟侔残枰袛嗨麄兪欠裥枰獙?duì)某顆符合要求的行星進(jìn)行深度探測(cè)，大衛(wèi)的意見是重要參考，而對(duì)于主要負(fù)責(zé)駕駛飛船的魏吉來說，其工作上需要交流的東西相對(duì)則要少一些。

但是塞巴斯蒂安信教，這讓大衛(wèi)覺得很不可思議。作為一名科學(xué)家，在了解了那么多知識(shí)后，他依然會(huì)佩戴十字架，不免讓大衛(wèi)對(duì)他的專業(yè)程度產(chǎn)生了一點(diǎn)懷疑。

宗教已經(jīng)式微，但卻從來沒有滅絕，它甚至?xí)谌祟惏l(fā)生危機(jī)時(shí)再度壯大。盡管從地球移民后發(fā)生的幾次大災(zāi)難都是由科學(xué)家成功化解而非神，但奇怪的是，這并沒有讓一些人改變他們的想法。

也許他們最終信仰的其實(shí)是虛無，大衛(wèi)這么覺得，他們的心靈依然需要一些無形的東西才能獲得安慰。

但他自己并不會(huì)贊賞這種行為。

現(xiàn)在他覺得，塞巴斯蒂安讓他吃魏吉留下的食物，這種悼念實(shí)在太具有象征意義了。

看著大衛(wèi)緊繃的表情，塞巴斯蒂安忍不住說道：“魏吉不是個(gè)好廚師，這我們都很清楚，但至少東西還能吃，別擔(dān)心會(huì)難以下咽。”

大衛(wèi)猶豫了一下，還是掰下一塊吃了。味道比他想象的要好一些，盡管他不喜歡吃甜食。

“這種糕點(diǎn)不像他平時(shí)會(huì)做的。”塞巴斯蒂安說，“這上面原本刻了花紋，我覺得像是一顆衛(wèi)星，從某顆行星上看衛(wèi)星的樣子，因?yàn)橛性茖印！?/p>

“也許是地球。”

“哦？”

“跟我們殖民地的景色不同，現(xiàn)存的八個(gè)殖民地里，沒有哪個(gè)是只有一顆衛(wèi)星的，最少的是564號(hào)殖民地，但是也有三顆衛(wèi)星，而且云層很厚。”

“是嗎？這么說倒也很像。”

“不過，長(zhǎng)官，我不明白為什么您會(huì)這么關(guān)注這個(gè)糕點(diǎn)？”

“這算是遺物吧。”塞巴斯蒂安說，“魏吉……他的祖源好像標(biāo)明是華裔，對(duì)嗎？”

從地球出發(fā)，開始在宇宙中四處飄流以后，人們將地球作為祖籍，而DNA檔案的建立則讓他們能夠?qū)碓存i定到原始星球的某一個(gè)區(qū)域，這種標(biāo)簽成了他們個(gè)人資料中的一個(gè)組成部分。有些人幾乎從來沒有注意，而有些人則會(huì)一直牢牢地記住，甚至儀式般的將一些東西傳承下去。

大衛(wèi)是前者，魏吉是后者，而塞巴斯蒂安說不清自己究竟算是哪一類，也許他只是知道而已，但除了十字架，他能記得的并不太多。

大衛(wèi)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是的，我記得他的檔案中是這么寫的，而且他也強(qiáng)調(diào)過幾次。”

“毛球，”塞巴斯蒂安把虛擬的金毛大狗叫過來，“你查一下，華裔的飲食習(xí)俗中有什么跟這個(gè)東西相像？”

金毛搖著圖像失真的尾巴，歡快地吐著舌頭，空氣中立刻投射出文字和圖片。

“哦，是叫作‘月餅’的糕點(diǎn)。”塞巴斯蒂安說，“在華裔的節(jié)日——中秋才會(huì)做的，而且這個(gè)節(jié)日還和地球公歷的計(jì)算方法不一樣……是華裔的古代歷法。真是奇妙，魏吉居然還能夠保持著這樣的習(xí)慣。”

大衛(wèi)聳聳肩，“恕我直言，長(zhǎng)官，我覺得這是毫無意義的行為。我們現(xiàn)在進(jìn)入了宇宙時(shí)代，歷法其實(shí)就需要根據(jù)不同的殖民地來制定，依舊采用古老的地球公歷本身就很困難了，而人為地去記住一個(gè)已經(jīng)死亡的歷法，更是不會(huì)對(duì)現(xiàn)在有任何幫助。”

“你也知道華裔的古代歷法？”

“我的DNA分析有一部分是蒙古人種，大概也是來自地球亞洲某處，我讀過一些相關(guān)的材料。”

“原來如此。”塞巴斯蒂安點(diǎn)點(diǎn)頭，“那么魏吉其實(shí)應(yīng)該很愿意跟你做朋友。”

“很遺憾，長(zhǎng)官。”

遺憾沒有在他活著的時(shí)候和他成為朋友嗎？還是說很遺憾其實(shí)他自己并沒有這樣的念頭？塞巴斯蒂安這么猜測(cè)著，對(duì)大衛(wèi)說：“那么，請(qǐng)你換上正式的服裝，我會(huì)讓毛球做好葬禮的準(zhǔn)備工作，大概需要——”

“半個(gè)小時(shí)，先生。”金毛大狗立刻回答。

“半小時(shí)。”塞巴斯蒂安轉(zhuǎn)述道。

于是大衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向了休息艙。

他的脊背筆挺，似乎沒有松懈的時(shí)候。塞巴斯蒂安看著他穿過從窗口投射進(jìn)來的光，想起落在自己手上的光線，活著的魏吉是否也曾注意過這種光線呢？

塞巴斯蒂安這么想的時(shí)候，又朝毛球招了招手，“再把魏吉最近值守的航行日志調(diào)出來給我看看，還有航天服的部件三維像。”

金毛大狗吐著舌頭，眼神晶亮。

“他的值守時(shí)間是從9月20日到10月20日，記錄是到哪一天？”

“10月11日，先生。”

“他的那個(gè)節(jié)日……中秋節(jié)，是哪一天？”

“10月18日，先生。”

塞巴斯蒂安摸了摸鼻子，“我知道了。那么，再把他呼叫基地和其他探索飛船的信息記錄給我看看。”

在毛球調(diào)出的資料中，塞巴斯蒂安看到了在9月和10月，每隔幾天就會(huì)有魏吉的呼叫記錄，但是從來沒有回音，而最近的一條是在他死亡的前一天，10月10日。

“再讓我看看故障部件三維像。”

毛球聽話地將那個(gè)立體投影呈現(xiàn)在他面前，塞巴斯蒂安用手指默默地翻轉(zhuǎn)著圖像，又偏頭看了看毛球。

“你的尾巴還好嗎？”塞巴斯蒂安問道。

“很好啊！”毛球咧開嘴，尾巴搖得更歡快了，而尾巴尖仿佛是被斬?cái)嗔怂频摹?/p>

“今天是幾號(hào)，毛球？”

“10月14日，先生。”

塞巴斯蒂安覺得他似乎全明白了。

三、 故園無聲

葬禮很簡(jiǎn)單，但是很莊重。

塞巴斯蒂安和大衛(wèi)站在那個(gè)密封盒子面前，穿著他們從殖民地出發(fā)時(shí)的正裝，白色的禮服，立領(lǐng)外套，胸口有一個(gè)金色徽標(biāo)，那是殖民地探索飛船的統(tǒng)一標(biāo)識(shí)，下面用五彩線條印著飛船的名字和編號(hào)，還有他們各自的姓名。每一艘船都是一座獨(dú)立的城池，是從殖民地身上掉落的碎片，飄進(jìn)宇宙中。也像是種子，遇到合適的行星就會(huì)扎下根來，變成另一個(gè)飄浮在宇宙中的城池，只不過會(huì)大一點(diǎn)兒。

塞巴斯蒂安念著干巴巴的悼詞，他對(duì)魏吉實(shí)在了解得不夠，很難寫出打動(dòng)人的文字，而他也不想打動(dòng)誰。除了自己，無論是大衛(wèi)還是毛球，對(duì)于魏吉的死都不會(huì)“違心”地表現(xiàn)出過度悲傷。

他覺得自己在葬禮上做的最有意義的一件事，就是將剩下的那個(gè)完整月餅放進(jìn)了魏吉的“棺材”中。

然后，毛球抬起前爪在密封盒上摸了一下，盒子緩緩地沉入地板，順著垃圾處理通道被吸入底艙，然后進(jìn)行分解。

“阿門。”

塞巴斯蒂安畫了個(gè)十字，親吻十字架，而大衛(wèi)看著這一切只是微微皺了皺眉頭。

他們一起回到了駕駛艙。

“我們得重新安排值班時(shí)間。”大衛(wèi)對(duì)塞巴斯蒂安說，“現(xiàn)在人手有點(diǎn)緊，但我們兩個(gè)人還有五年的工作期限。”

“只是睡覺的時(shí)間會(huì)短一些了。”塞巴斯蒂安笑了笑，“也許在回程的路上，我們會(huì)變得更老一些，如果我們還回得去的話……”

大衛(wèi)停下腳步，他的眉頭又皺了起來，“長(zhǎng)官，這樣的話聽起來讓人很沮喪。”

“也許，可是我們別無選擇。”塞巴斯蒂安笑了笑，“魏吉有沒有跟你說過同樣的話？”

“他和我的交接次數(shù)很少，我主要是跟您做交接，長(zhǎng)官，你知道——”

“你和他并不親密。是的，我知道。”

他們來到駕駛艙，毛球?yàn)樗麄兩饍砂岩巫印?/p>

“不，不，不在這里，請(qǐng)移到窗邊上好嗎？”塞巴斯蒂安指了指另外一個(gè)方向，“把濾光度再調(diào)低一些，謝謝。”

大衛(wèi)沒有說話，只是安靜地跟著他在窗邊坐下來。

“真漂亮，對(duì)不對(duì)？”塞巴斯蒂安贊嘆道，“在這里能看到殖民地星球上永遠(yuǎn)看不到的景象。這里的星光是最直接的，我們可以看到恒星的爆發(fā)，可以看到星云的色彩，還有那些劃過眼前的流星。”

“是的，長(zhǎng)官！”大衛(wèi)的語氣中帶著一絲激動(dòng)，似乎塞巴斯蒂安說的這些話才是他能聽進(jìn)去的，“我很榮幸自己能成為這艘飛船的一員。”

“你想過我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一顆可改造行星嗎？”

“也許，長(zhǎng)官，也許不會(huì)，但我們只要完成十年的任務(wù)也是成功的。”

塞巴斯蒂安笑了笑，“為了殖民地，還是為了人類？”

“都是，而且也是為了我們自己。”

塞巴斯蒂安看著地面上如同月光一樣清朗的圓形光斑說：“大衛(wèi)，在你回去休眠之前，我想問你一個(gè)問題。”

大衛(wèi)專注地看著他。

“你為什么要?dú)⑽杭俊?/p>

大衛(wèi)沉默著，面無表情地注視著他，仿佛沒有聽到他說話。

塞巴斯蒂安看了看蹲著的毛球，“魏吉是10月12日死亡的，他的華裔節(jié)日是10月18日，而按照毛球的記錄，他做這個(gè)東西提前了兩天，也就是說，他大概在10月10日就做好了。按理說，他不會(huì)提前這么多天來做月餅，因?yàn)榧幢闶怯门腼儥C(jī)器來保存，八天后食物的口感也會(huì)很糟糕。作為一個(gè)嚴(yán)格遵循著傳統(tǒng)的華裔，他不會(huì)那么做。

“后來我發(fā)現(xiàn)毛球的時(shí)間記錄有問題，它的程序被人篡改過，最明顯的就是它的圖像產(chǎn)生了故障。看它的尾巴，一直在延遲。不過我發(fā)現(xiàn)在魏吉值守前幾天的工作錄像中，毛球沒有這個(gè)問題，直到他死前的八天才開始出現(xiàn)。

“最后讓我產(chǎn)生懷疑的就是航天服中的壓力部件，那根斷裂的管子。請(qǐng)把三維圖給我們看看，毛球。”塞巴斯蒂安和藹地說，金毛大狗“汪”了一聲，讓那幅圖浮現(xiàn)在空氣中。

“看這里，”塞巴斯蒂安說，“兩根管子是已經(jīng)老化的樣子，但我發(fā)現(xiàn)，上面被人涂抹過一些添加劑，這使得它加速了老化。

“讓魏吉出艙，只需要事先在毛球的系統(tǒng)中埋下一個(gè)病毒就可以了，這個(gè)病毒，只是一個(gè)偽裝信號(hào)，讓系統(tǒng)報(bào)警。不過，這也會(huì)使得它的程序出現(xiàn)問題，在圖像上的表現(xiàn)很明顯。

“我在想，也許整艘飛船的時(shí)間都被重新調(diào)整過，整體上延遲了八天。其實(shí)今天并不是14日，而是10月22日，中秋節(jié)已經(jīng)過了。之前你曾被魏吉喚醒過一次，他做的月餅有兩個(gè)，其實(shí)是為了跟你一起分享。因?yàn)樗X得你有華裔血統(tǒng)，大概能夠理解這個(gè)傳統(tǒng)。但是我想知道的是，他為什么突然這么做？在這五年中，他過了五個(gè)中秋節(jié)，為什么這一次要這樣做？”

大衛(wèi)依舊沉默地看著他，沒有反駁，也沒有打算回答。

塞巴斯蒂安有些挫敗地嘆了口氣，“我看了他的錄像，還有他的呼叫記錄，都沒有回音，這難道導(dǎo)致了他的崩潰？”

塞巴斯蒂安最后的這個(gè)問題終于讓大衛(wèi)開了口，他的脊背依舊挺直，目光凝視著窗外——此刻，他們依然在這不知名的恒星星系中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見那白色的發(fā)光體。在它的周圍，并沒有其他行星，它看起來無比孤單。

“其實(shí)是有回應(yīng)的，”大衛(wèi)回答，“在中秋前一天，接收到了一條信息，來自于102號(hào)殖民地，是一條緊急避險(xiǎn)預(yù)告，據(jù)說是隕石撞擊。但發(fā)送日期是我們出發(fā)后的第一年，也就是說，按照我們現(xiàn)在的航行速度，殖民地那邊已經(jīng)度過了三百多年的時(shí)光，而在這三百多年中，再也沒有任何消息傳來，所以……”

所以接到這個(gè)消息讓魏吉無比絕望，這意味著102號(hào)殖民地很可能已經(jīng)在那次隕石撞擊災(zāi)難中毀滅。

“你們沒有再接到來自其他殖民地或者探索飛船的信息嗎？”

“一個(gè)也沒有，也許將來會(huì)有，但也許是同樣的消息。正是因?yàn)槲覀兊闹趁竦卮嬖谖C(jī)，才會(huì)迫切地需要尋找新的可居住行星。”

“所以魏吉讓你醒來是因?yàn)樗麤]法獨(dú)自承受嗎？”

“或許，他覺得我可以分擔(dān)他的絕望。”大衛(wèi)搖搖頭，“可是，我并不絕望。”

塞巴斯蒂安可以想象，畢竟對(duì)于魏吉來說，102號(hào)殖民地是他的故鄉(xiāng)。地球是所有人都回不去的，但102號(hào)依然存在，對(duì)他來說，那是一個(gè)源點(diǎn)，支撐著他在這宇宙中行走。記住古老的歷法，做著蹩腳的傳統(tǒng)食品，都是魏吉提醒自己的手段。而對(duì)于大衛(wèi)來說，力量來自于未來，來自于前方，他并不太理解魏吉的想法。

“可是……”塞巴斯蒂安說，“你為什么要?dú)⑺浪俊?/p>

在這個(gè)孤寂堡壘中，一個(gè)人就是一個(gè)世界。

“他想要強(qiáng)行返航，”大衛(wèi)解釋道，“他覺得如果殖民地真的毀滅了，我們需要立刻回去，或者去其他殖民地查探。但我覺得這根本不可取，因?yàn)槠渌趁竦匾矝]有任何消息回復(fù)，甚至連探索飛船也沒有。說不定在這些年間，它們都已經(jīng)不存在了。”

“這太可怕了，大衛(wèi)。”

“只是也許……但我覺得，我們應(yīng)該完成十年之約，然后返航。這是我們?cè)撟龅氖虑椋杭в械牟贿^是僥幸心理，無論如何，希望不在身后。他告訴我，為了返航，他會(huì)想辦法延長(zhǎng)你的休眠時(shí)間，這就算拿到了指揮權(quán)。我覺得這種行為，應(yīng)該算是叛變。”

“你可以制伏他。”

“當(dāng)時(shí)，他的精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，我判斷他處于崩潰的邊緣。重要的是，他擁有駕駛飛船的主要權(quán)限，我擔(dān)心在艙內(nèi)發(fā)生正面暴力沖突會(huì)造成無法預(yù)料的后果，威脅到整艘船的安全。所以，我必須采取措施穩(wěn)妥地消除隱患。”

所以他實(shí)施了之后的計(jì)劃。

塞巴斯蒂安看著大衛(wèi)，他沒有從對(duì)方的眼睛里看到后悔和惋惜，也沒有恐懼。他做了自己認(rèn)為正確的事情，就像魏吉認(rèn)為應(yīng)該終止任務(wù)一樣。

塞巴斯蒂安感覺到一股深深的疲憊，恒星的光被過濾以后，連熱量都難以傳到飛船內(nèi)，那片光雖然美，卻是冰冷的。塞巴斯蒂安雙手交握，看著光從指縫中溜走。

“那條回復(fù)信息，你已經(jīng)刪了嗎？”

“徹底刪除了。”大衛(wèi)說，“我隱瞞了重要信息，我接受您的處罰，長(zhǎng)官。”

但他并不認(rèn)為自己謀殺魏吉是錯(cuò)誤的。塞巴斯蒂安聽得懂他沒有說出的意思。該怎么處理他呢？塞巴斯蒂安知道，如果他決定繼續(xù)航程，無論是怎樣的處罰，大衛(wèi)都會(huì)接受。大衛(wèi)也在衰老，盡管他的神色和第一天上飛船時(shí)沒有區(qū)別，但他臉上的皺紋加深了，頭發(fā)也多了些白色。

塞巴斯蒂安不敢去看他眼中的自己，只能偏過頭，“在你回到休眠艙之前，請(qǐng)把毛球的程序恢復(fù)到原樣，好嗎？”

大衛(wèi)有些吃驚，“長(zhǎng)官？”

“你希望我怎么做？”塞巴斯蒂安說，“把你丟出飛船？不，其實(shí)我也不知道應(yīng)該怎么做。一個(gè)人繼續(xù)剩下的五年？太漫長(zhǎng)了……我們?cè)诨厝デ埃€有那么長(zhǎng)的時(shí)間。”

尾 聲

二十四小時(shí)制 8：00 a.m.

“早上好，先生，歡迎醒來。”

毛球站在臥艙外，歪著頭看塞巴斯蒂安。它用舌頭舔著鼻子，尾巴在身后輕輕地晃動(dòng)，延遲現(xiàn)象已經(jīng)消失了。

“你好，毛球。”

塞巴斯蒂安慢慢地坐起來，壓下胃部的惡心感。

“這次的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，先生，您休眠了五年。”毛球抬起爪子，臥艙旁邊的小格子里出現(xiàn)了管狀藥劑。

“你沒有喚醒我，是中途沒有碰到任何值得探測(cè)的行星嗎？”

“沒有，先生。”

塞巴斯蒂安看了看旁邊，兩個(gè)空蕩蕩的臥艙安靜地矗立在墻邊，里面干燥而潔凈，沒有任何人。

“大衛(wèi)已經(jīng)醒來了嗎？”

“是的，先生，他正在等您。”毛球搖著尾巴。

塞巴斯蒂安洗了個(gè)澡，沖走休眠艙中帶著化學(xué)香氣的附著物，溫?zé)岬乃髯屗t鈍而干枯的身體再次恢復(fù)過來，變得精神奕奕。

當(dāng)他走進(jìn)駕駛艙時(shí)，看到大衛(wèi)正站在操作臺(tái)前，手里拿著兩塊圓形糕點(diǎn)。

“請(qǐng)坐，長(zhǎng)官。”他說，“今天是華裔的農(nóng)歷八月十五，我讓毛球做了兩塊月餅，也許您愿意嘗嘗。”

塞巴斯蒂安發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)臉上的紋路更深了，兩鬢邊出現(xiàn)了更多的白發(fā)。

“你沒有休眠？”

“有。”大衛(wèi)回答，“我休眠了一年，然后就醒來了。”

塞巴斯蒂安又朝窗外望去，濾光層讓他能夠透過窗戶直視一遠(yuǎn)一近兩顆恒星，這是一個(gè)他從未見過的雙恒星系統(tǒng)。他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然能夠保持平靜，仿佛終于等來了一個(gè)結(jié)局。

“你沒有返航？”

“沒有，長(zhǎng)官。”大衛(wèi)說，“我在這四年中，曾經(jīng)不停地向各個(gè)殖民地和探索飛船發(fā)送信息，但沒有收到任何回音。我想，也許我們已經(jīng)不能回頭了。”

雙恒星的光芒更加強(qiáng)烈，即便是濾光層過濾后，也通過窗戶在地板上留下了金色的光斑，就好像地球上日出時(shí)太陽的顏色。

“毛球，”塞巴斯蒂安說，“請(qǐng)你把椅子移到窗戶邊，好嗎？”

“好的，先生。”金毛大狗吐著舌頭，跑過去用爪子按了兩下，地板升起來，變成兩只高腳凳。

塞巴斯蒂安接過大衛(wèi)手中的一塊月餅，對(duì)他笑了笑，“謝謝。”

“不客氣，長(zhǎng)官。”

“確切地說，我想謝謝你還記得這個(gè)日子，記得魏吉和我們的來處。”

“因?yàn)槲覀円呦蚋h(yuǎn)的地方，長(zhǎng)官。”

“是的……”

塞巴斯蒂安又望向窗外，恒星的光越過這艘飛船，灑向更深遠(yuǎn)那猶如幕布一樣的宇宙。

【責(zé)任編輯：戴浩然】