《死亡迷局》與朝圣之旅

夏桑

不少動漫迷都體驗過“朝圣之旅”——去漫畫里的現實場景或自己喜歡的畫家的住所游覽一番。這種行為就如同看了《哈姆雷特》想去莎士比亞故居，讀了《流動的盛宴》想去海明威筆下的巴黎。山田正紀將諸多英國文壇巨匠和他們筆下的主角寫入《艾達》，我們也可將其可視為一種高級的朝圣之旅。我在讀罷菲利普·迪克的《死亡迷局》后，心里也涌起朝圣之沖動。過去的朝圣方式都是從虛構到現實，這次何不從虛構到虛構，試看《死亡迷局》能跟哪些優秀電影有相同之處。

想來會是一次別樣的朝圣之旅。

始發站：《八美圖》之格局

若要給《死亡迷局》加一個限定詞，無疑是“小格局”。十四個人來到一顆未知的星球，他們還未如預期的那樣干出番事業，便發生了兇殺，一時間成員彼此懷疑，前途未卜。該小說采用推理小說中經典的“密室殺人”結構，將密室從被大雪圍困的山莊搬到了無法離開的星球。作為小格局作品，迪克僅用十四個人與一顆荒涼得難覓生機的星球，就表現出個體對生存的渴求和眾人的針鋒相對，繼而深入到故事最核心的主題與情緒。因此，小格局的“小”是指劇情的切入口小，但其內在卻有著廣博的內涵。

其實，這樣的故事設計很容易落入只為生存而互相殘殺的俗套劇情中。雖然展現生存之殘酷會讓小說顯得緊張激烈，但假如作者在設置殺人動機上缺乏精妙的設置，那么小說會顯得平庸而俗套。菲利普·迪克顯然是這方面的行家，小說沿用了他獨特的迷幻世界觀，創造了一棟不同人會看到不同門牌名的大廈，門牌名揭示出十四個移民各自的內心魔障——有人被自負所困，有人被食欲所困，有人被權欲所困，有人被性欲所困，有人被信仰所困。然而，讓他們拿起槍互相殘殺的，正是在涌動的欲望之上建立起的不信任和排他心理，如同在泥沼之上建筑一座沙塔。在菲利普·迪克的筆下，欲望是相互吞噬的存在，因為欲望總會占據盡可能多的生存資源。

此時，我們已望見了朝圣的第一站。由非常帥氣的法國導演（真帥氣，沒騙你！）弗朗索瓦·歐容執導的《八美圖》——八位風情萬種的法國女性帶來了一出雪天密室殺人事件。這部電影我看了兩遍，初看是在視聽語言課上。這部看似飽含法國浪漫氣息的捉兇電影，實際上是對欲望的深入挖掘和探討。八名女性針對一位男主人公展開不同立場的攻勢與傾軋。有人拋棄，有人誘惑，有人自保，有人脅從，有人暗算……這些行為背后是八名美麗女性對自身欲望的憧憬和延伸。但這樣做的結果，就是生存資源被瓜分殆盡，任何人都無法逃離。雖然電影直白地展現出男主人的“原罪起源”立場，但也展現出欲望與欲望之間的傾軋和吞噬。

由此可見，無論是在過去的巴黎別墅還是在未來的外星基地，欲望間的傾軋永無止境。這就是“小格局”作品的魅力。

第二站：《穆赫蘭道》之夢境

這部小說有一處特點讓我格外在意，那就是菲利普·迪克飄忽不定的敘事焦點——不穩定敘事。菲利普·迪克的愛好者在談到閱讀其小說的體驗時，都會用“頭暈”二字，這是對作家作品的褒揚。菲利普·迪克的作品充滿了瑰麗的想象，為了將想象的張力拉伸到極限，迪克有時不惜放棄邏輯上的絕對自洽。讀者在面對其汪洋恣肆的想象時易墜入迷霧之間。但這本小說的“飄忽”顯然不僅是一種寫作習慣的延續，細讀后便會發現迪克故意模糊敘事焦點，第一個原因便是用以掩蓋小說中的重要細節。地球行者的出現為小說埋下了一個巨大的伏筆，而瑪麗·莫利在發現丈夫消失后，輕而易舉地接受了世界的現狀，以留白的方式暗示讀者藏在小說背后的巨大世界觀。第二個原因，是不穩定敘事能產生出行文節奏上的美感。最先出現的本·托齊夫，卻在殺戮開始后第一個死去，這種出乎意料的情節設計，為小說構建出冷酷的氣氛，給人一種“本該做主角的角色都死了，還有什么人不能死？”的殘酷感。之后，敘事焦點變換得較為頻繁，由于小說始終處于殺戮的殘酷氛圍中，這種變換的敘事焦點能給人以生命短暫的錯覺，有種并列消散的重疊美感。若小說真有一個明確的敘事焦點，或許會把這場殺戮變成冷眼旁觀，代入感反而不強。

不穩定敘事是大師才敢使用的手法，國內名導王家衛不用多說，國外能夠控制不穩定敘事的大師也是少數。電影界公認將這種手法用到精妙的導演是美國小眾電影的代表人物——大衛·林奇。他在拍攝懸疑片《穆赫蘭道》時，采用了這種手法。這部電影顯然是對弗洛伊德夢境理論的完美詮釋。這部電影里有大量看似荒謬的人物出現，敘事也顯得千頭萬緒，毫無邏輯，缺乏足夠將其聯系起來的線索。但這些看似荒唐的片段，恰恰構建起一個穩定而圓滿的夢境邏輯，將弗洛伊德的夢境分析表現得淋漓盡致。電影通過夢境深入剖析了個體潛在欲望的狂暴與洶涌。國內電影雜志甚至將其選入好萊塢二十五年來五十部新經典電影之列。

如果說《穆赫蘭道》的非穩定敘事給人以無法拉近的距離感，那么《死亡迷局》的敘事則努力將讀者拉入作者構建的世界里，分享其強烈的內在情緒。

最終站：《恐怖游輪》之輪回

有人說菲利普·迪克的小說由于缺乏足夠的打磨，看上去有些“粗糙”。但讀過其小說的讀者都知道，他的小說是在粗糲的外殼里包裹精致的美感。《死亡迷局》用不拘一格的想象讓讀者陷入迷霧，而在最后一刻又讓讀者豁然開朗。

當殺戮不可阻擋，當命運朝著深淵滑落，小說的劇情在此峰回路轉，將結尾的情節與小說開頭完美“銜接”，形成了一種非線性的輪回結構。這樣的結構使得小說雖然結束，但仍在讀者的心里無限繼續下去，令人既滿足又意猶未盡。

采用“輪回”結構的科幻小說并不少，但乏善可陳，其一是因為實現邏輯自洽不易，其二是小說必須對輪回結構本身做到合理的超越。《死亡迷局》在結尾采用了傳統的手法，通過殺戮結束后的喘息之機展現第一層世界觀，并暗示殺戮事件在過去也發生過——這樣的寫法在實現世界觀自洽的同時，增加了時間的縱深。就在故事按照設定向前推動時，一個人的出現，一個人的消失，一個人的遺忘，讓第一層世界觀出現了裂痕，露出更加龐大的世界觀的一角，構成了非線性的多重世界的輪回，實現了對現有世界觀的超越。

同樣，“輪回”主題的影視作品也不少，其中《恐怖游輪》將這一主題發揮到了極限。跟《死亡迷局》相似，二者開始都是生存之戰，但隨著故事的深入，世界觀完全展現出來，故事張力也被撐到了極限。電影里的輪回隨著故事的發展而變化——最初的輪回是突發事件，然后表明已存在多次輪回，之后輪回的主角發生身份模糊，再之后展露輪回的背后動因，最后完成輪回終點和起點的合并。這種變化的本質是輪回性質的演進——從突發到命定的殘酷揭露。命定式輪回包含家庭關系不完整和母愛殘缺的生活現實，呈現出深刻的社會意義。

重口味電影不好拍。許多導演雖然努力拍血腥的畫面，給人視覺上的刺激，但本質上只是為了刺激而刺激。《恐怖游輪》和《死亡迷局》都以殺戮的形式，展現了無盡而復雜的永劫。只不過，《恐怖游輪》中的主角是因被絕望的母愛占據導致了自囚，而《死亡迷局》則是因人與人之間無法消除的惡意而開始了下一輪重啟。

總之，這兩部作品都以獨特的輪回結構和行為動機，確定了刺激的新標準。

本次朝圣之旅從虛構到虛構，并非為了證明這么多優秀的創作者都在向菲利普·迪克致敬，這也絕不可能，更多的是英雄所見略同。當我們意識到，這些優秀甚至偉大的創作者在創造幻想世界時，采用了相同的思維和手段，某種悠遠的意味將從心底涌出，富有深意。

這難道不是最棒的朝圣之旅？

（友情提示：《死亡迷局》現已由科幻世界和四川科技出版社聯合推出，郵購代號：S178 定價：20元）