那是“將來的田野”

魯太光

因其獨特的審美品格，姜貽斌的長篇小說《火鯉魚》極易將人帶入其營造的藝術世界中去，讓人在其中沉思、沉浸、沉醉，不愿回還。

這一審美品格首先體現在作者以極其幻美的語言，為我們再現了自己的“故鄉”———作家曾在其間度過曼妙童年時光的漁鼓廟。就像在魯迅的深情回望下，現實中一片衰敗的鄉土幻化為童年的樂園，少年閏土在這樂園中，有銀色的月光、金黃的沙土、淘氣的小獸一樣，姜貽斌一定也對這片養育過自己的“母土”投射了太多的情感，以至于漁鼓廟這一角微小得不能再微小的土地在整體陷落的鄉土中煥發出魔幻一樣的光彩：在那里，有草木豐美的雷公山；在那里，有湯湯倒流的邵水河；在那里，草木揮發著謎一樣的氣息；在那里，河水映射著夢一樣的光波；在那里，有一片伊甸園般的沙洲，儲存著月光，儲存著流水，儲存著清風，儲存著白沙，儲存著我們童年的快樂與荒唐、荒唐與快樂，儲存著在這快樂與荒唐的變奏中發出的笑聲與叫聲；在那里，還有一種如符號般神秘的火鯉魚，它游弋在湯湯的河水中，游弋在熱切的眼神中，游弋在迷離的夢境中，游弋在饑渴的靈魂中……它是那么的美麗，美麗得出離了真，出離了善，出離了美，以至于，它似乎又成了漁鼓廟鄉親們一切不幸的根源，一切苦痛的注腳……

實際上，就像筆者在上文中已經暗示過的，作家在小說中也時而情不自禁地提示過的，對于今日的中國而言，“鄉土”已經很難承載這樣的意義與美麗了，甚至也很難承載這樣的痛苦與憂傷了，因為，那幾乎已經成為一片“廢土”，其意義，只在于揭示現代運動的偉大與殘酷。既然如此，作家為什么還要心中動情、筆底生花，像德國浪漫主義詩人諾瓦利斯所說的一樣，“給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一副神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無限的表象”，將早已淪陷的“故鄉”“鄉土”浪漫化為一個美麗新世界？

這一切，皆源于作家獨特的藝術追求，或者說，深切的現實訴求。

葉圣陶的童話集《稻草人》出版時，鄭振鐸在為其所寫的序中指出，葉圣陶雖然也在童話集中“贊頌田野的美麗與多趣”，但他的“田野”不是“現在的田野”，而是“將來的田野”，“現在的田野”卻如童話《稻草人》中所呈現的一樣，也是“無時無處不現出可悲的事實”。鄭振鐸對葉圣陶童話的同情理解，也同樣適用于姜貽斌的《火鯉魚》，即姜貽斌的《火鯉魚》中那風物豐美、意義豐滿的“故鄉”，既不是過去的“故鄉”，也不是現在的“故鄉”，而是屬于未來的“故鄉”，盡管，這“故鄉”是乘著往事的翅膀飛臨作家筆底，飛臨讀者眼簾的。

這也是為什么姜貽斌沒有像汪曾祺的“邊地小說”一樣，尤其是沒有像其模仿者那樣，在賦予鄉土以“世外桃源”之形后，還要賦予鄉土以“世外桃源”之實，而是筆鋒一轉，直面這美麗鄉土中的殘酷人生。這是怎樣的殘酷啊，那些淳樸厚道的鄉親們，似乎就要過上好日子了，可好日子卻在指尖上滑落了：傘把和三妹子好容易突破城鄉藩籬，幸福結合，可分歧也在結合之日發生，苦惱如影而至；車把好容易放棄家庭、放棄親友、放棄陳規、放棄臉面，與王淑芳同居一室，過上饜足的欲望生活，可他們拋棄的一切，卻又換了一副面目來纏繞他們；三國好不容易娶上一個乖態的女子，過上幸福而又平靜的鄉土歲月，可他的女人，卻在一個平靜的日子平靜地出走了，再也不見一絲蹤影；水仙與銀仙好不容易擺脫家鄉的羈絆逃到新疆，可迎接她們的，仍然不是什么好日子，而是新的折磨、新的煎熬；更可悲傷的是雪妹子，如飛蛾撲火般追逐愛情而又被愛情之火灼傷后，她飛往陌生的新疆，卻陷入騙子的魔爪，成為被侮辱被損害者；還有苦寶、滿妹，還有小彩、樂伢子……這一個個美麗的女子，這一個個純良的男子，似乎都成了“不配有好命運的人”———人生以鮮花般的姿態展開，卻以苦果般的收獲告終。于是，淚水來了，悲傷來了；于是，瘋狂來了，放逐來了；于是，殘酷來了，殺戮來了———至為殘酷的是，苦寶竟然在日積月累的仇恨中，走上了弒母之路；至為殘酷的是，雪妹子竟然在漫長的復仇之路盡頭，因絕望而自殺于絢爛飄搖的向日葵叢林中……

這殘酷的事實提醒我們，現實的“故鄉”“鄉土”絕非樂園，這殘酷的事實也提示了小說中人物行動的意義———其實，小說中的所有人物都在尋找，都在尋找一種理想的生活狀態：傘把所尋找的，不過是一種拆除城鄉藩籬的日常愛情；水仙和銀仙所尋找的，不過是擺脫身份歧視的尋常生活；雪妹子所尋找的，不過是自由自在的愛情；苦寶所尋找的，不過是沒有傷害的母愛；三國所尋找的，不過是平靜的婚姻……可這一切，在作家筆下，竟然只是奢望，只是夢幻泡影。作家在小說中所著力營造的核心意象———火鯉魚———的象征意義由此凸顯：那夢幻般地游弋于河流中、游弋于人們眼目中、游弋于人們靈魂中的“火鯉魚”，那謎一般令人欣喜、令人向往、令人失望、令人痛苦的“火鯉魚”，那讓人生、讓人死、讓人生死兩難的“火鯉魚”，那讓人生命不止追尋不已的“火鯉魚”，那最后在蔓延的悲劇中漸漸淡出人們視野、淡出人們心靈的“火鯉魚”，其實，只是一個夢想，一個一輩輩中國農民在漫長的時光河流中苦苦追尋的卑微而又偉大的夢想———過上好日子的夢想。這個夢想，在“話語”中一再迫近他們，可又在“實踐”中一再遠離他們。今天，這個夢想，依然遙遠。

這一切，令這個火紅的意象，漫溢出無盡的蒼涼。

在這蒼涼中，我們看到，“火鯉魚”在人物的悲劇中消失了，但悖論的是，在一片漫溢的蒼涼中，在作家筆下死去的“火鯉魚”卻又在我們心中復活了，它飄搖著，向小說中的人物游去，也向我們游來。

因為，“火鯉魚”所昭示的，是“將來的田野”。

因為，這“將來的田野”，依然在人們心中閃爍。