捧上一杯龍井茶

淖柳

汪曾祺老先生，離開我們已經十八年了。

一九九七年五月十一日夜，汪公食道出血，住進了北京友誼醫院。十二日、十三日，又兩次出血。十四日得到控制，精神有些好轉。汪公要看書，并讓女兒從家里取來眼鏡。十六日上午，汪公想喝口茶水，便對小女兒說：“給我來一杯碧綠透亮的龍井。”誰也沒想到，就在女兒回家取茶葉的那會兒，汪公靜靜地走了。汪公累了，他不需要什么了，只要一杯龍井茶。汪公給世界、給高郵留下太多的精神財富，臨走只要一杯龍井茶。“給我來一杯碧綠透亮的龍井”，這是汪公留給世界最終的渴望、最后的聲音（見：蘇北《憶讀汪曾祺》第21頁）。

汪公是從高郵水鄉走出去的，一輩子總是惦記著故鄉。煙酒茶，伴隨著汪公的一生。在汪公作品中，我們總能摸到水的自然與纖柔，總能體驗到茶的清香與溫馨。汪公在《尋常茶話》中回憶：“他（祖父）看看我的字，我的‘義，有時會另拿一個杯子，讓我喝一杯他的茶。真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時候的熏陶也有點關系。”

汪公在《無事此靜坐》中寫道：“我每天早上泡一杯茶，點一支煙，坐在沙發里，坐一個多小時。雖是悠然獨坐，然而浮想聯翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來，生動起來。這樣連續坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。”在茶水的洇潤中，一篇篇佳作飄然而至。

據對北京師范大學版的《汪曾祺全集》收錄的一百二十五篇小說統計，汪曾祺以高郵為背景的小說就有六十多篇。在其散文、詩歌中，寫高郵的情懷、人物、街坊、故事、風俗、河水、食物等，依然比比皆是。汪曾祺和高郵，如同老舍和北京、魯迅和紹興、沈從文和鳳凰、巴爾扎克和巴黎一樣，故鄉成了他們生命之根、寄托之源、創作之泉。在他們的心里和作品中，始終感受到故土的底色與脈動、歡樂與痛苦、傳統與變遷。著名作家葉辛說：“汪老對家鄉的熱愛流露在他寫的高郵作品中，又多又好。這在作家群中也不多見。汪曾祺無論是寫人、狀物、敘事還是寫風光，以及透過家鄉人的命運，寫高郵這塊土地都是很到位的。他從時代、故土、家庭、從師方面受到的教育、熏陶而形成的文學功底以及成果，后學者是難以望其項背的。”

對故園的回望，是貫穿汪公創作的主線、主題、主色調。汪公的作品總是貼著人物來寫，貼著自然來寫，貼著高郵來寫。汪公所寫高郵的那個年代，是一種特定時代的縮影。汪公所寫的家鄉人物，是世界藝術形象中的群雕。汪公所作的文字，是高郵湖湖灘上鮮嫩的蔞蒿。汪公筆下的大淖、保全堂、草巷口、善因寺等，常常水彩畫般地浮現在我的眼前；巧云、小英子、十一子、明海、戴車匠、葉三、陳小手等，總是活生生地與我們對話；每一片水、每一條船、每一個灘、每一位人物、每一條街巷、每一種食物，都在我的腦海里靈動。不管身在外鄉都市，抑或于寧靜的夜晚，我總能感受到她的存在、她的氣韻、她的呼吸。汪公的一些作品，被作為課本、讀物，走進了課堂，走進莘莘學子的心中。小學生在讀，中學生在讀，大學生在讀，中外讀者都在讀；今天在讀，明天在讀，后天仍在讀。評論不知其數，中外大學生、博士生以汪公作品為研究課題的畢業論文，還將一代代撰寫下去。汪公有關家鄉的題材，像杯中升騰的水氣，絲絲縷縷、飄飄渺渺。經過汪公的“悠然獨坐”“浮想聯翩”，便活靈活現、穩穩當當地在作品中生根，在人們的心中扎根。閱讀汪公的作品，如飲一杯龍井茶，香馥若蘭，清高持久；湯色杏綠，清澈明亮；葉底嫩綠，勻齊成朵；芽芽直立，栩栩如生。每讀上一篇，每呷上一口，真是沁人心脾，齒間流芳，回味無窮。多少代人之后，汪公的作品，以及汪公筆下的高郵，依然青春勃發、陽光燦爛。如此熱愛高郵、認識高郵、抒寫高郵、創作高郵的，已經是前無古人，恐怕也難有后來者了。

汪公對家鄉是熱愛的、感謝的，但也有那么一點點的遺憾和惆悵。汪公在給家鄉的信中坦露心跡：“曾祺老矣，猶冀有機會回鄉，寫一點有關家鄉的作品，希望能有一枝之棲，區區愿望，竟如此難償乎？”真是字字三回首，句句故鄉情。這種愛之、嘆之、懇之、寫之的向往和流連，讓人為之動情、落淚。

汪公仙逝之后，兒女們決定，在他的墓碑上只寫“高郵汪曾祺”。知父莫如子也。高郵是汪曾祺的肉身來處，也是他的靈魂歸宿。