散文五題

導語：

這是一組汪曾祺從未發表過的散文，由《鶴》《曇花》《鳥和獵鳥的人》《鬼火》《迷路》等五篇組成。

這五篇散文中，有四篇可以在汪曾祺的小說中找到文字的相似之處。一九八三年九月，汪先生寫的小說《曇花·鶴和鬼火》發表于一九八四年第一期《東方少年》；佚作中的《鶴》《曇花》《鬼火》，不少文字也同樣出現在小說中。由于文體不同，散文的文字較小說更為簡潔精煉。佚作《迷路》也可以在《小說三篇·迷路》中找到影子，但小說中出現的花腔女高音歌唱家老周、靜溶法師、王家梁的一個小伙子，在佚作中一個也沒有提到；從頭到尾，僅僅就描述了“我”迷路的過程。與《鳥和獵鳥的人》相似的文字，可見《故鄉的食物》，在《故鄉的食物》這一組散文中，有一篇題為《野鴨、鵪鶉、斑鳩、鵽》，其中寫鵽的部分與《鳥和獵鳥的人》相異不大。只是原是一大段連貫的描述，被改成了若干短句，富有層次感和韻律味。《故鄉的食物》發表于一九八六年第五期《雨花》，收入《汪曾祺全集》第四卷。相似的文字還可見散文《我的初中》。《我的初中》寫于一九九二年八月二十四日，發表于一九九三年第八期《作家》，收入《汪曾祺全集》第五卷。

《鶴》的手稿現藏于汪老子女處，陸建華先生曾以手稿復印件見示。文章抄寫在“北京文藝稿紙”上，字跡流暢，應當是謄清稿。不知道什么原因，這一組佚文未標明寫作時間，也未發現有哪個報刊發表過或書籍已收錄，人民文學出版社正在編輯的《汪曾祺大全集》也不知道收錄了沒有。

汪先生為什么要寫《鶴》呢？我揣度不外乎下列緣由：一、因文債甚迫、索稿者眾，而將舊作改寫以應急；二、有意對舊作中比較偏愛的文字再翻新一下；三、在打通小說與散文的界限上搞一些短而俏的東西。當然，此乃一孔之見耳。

———金實秋

鶴

他看見一只鶴。

他去上學去。他起得很早。空氣很清涼。靜悄悄的，沒有一個人。忽然，他看見一只鶴。

他從來沒有看見過鶴。這一帶沒有鶴。他只在畫里看見過。然而這是一只鶴。他看見了，誰也沒有看見過的東西。他呆了。

鶴在天上飛著，在護城河的上面，很高。飛得很慢。雪白的。兩只長腿伸在后面。他感受到一種從來沒有經驗過的美，又神秘，又凄涼。

他覺得很凄涼。

鶴慢慢地飛，飛遠了。

他從夢幻中醒了過來。這是一只鶴！世界上從來沒有人看見過這樣的一只鶴。

他后來走過很多地方，看見過很多鶴，在動物園里。然而這些都不是他看見過的那樣的鶴。

他失去了他的鶴，失去了神秘和凄涼。

曇花

鄰居送給他一片曇花的葉子，他把它種在花盆里，給它澆水、施肥。曇花長大了，長出了一片又一片新葉。白天，他把曇花放到陽臺上，晚上端進屋里，放在床前的桌上。他老是夢見曇花開花了。

有一天他在夢里聞到一股醉人的香味。他睜開眼睛：曇花真的開了！

他坐起來，望著曇花，望著曇花白玉一樣的花瓣，淺黃淺黃的花蕊，聞著醉人的香味。

他困了，又睡著了。

他又夢見曇花開花了。

他有了兩盆曇花，一盆真的，一盆夢里的。

鳥和獵鳥的人

我在草地上航行，在光滑的青草上輕快地奔跑，肺里吸滿了空氣。

忽然，我看見什么東西通紅的在樹林里閃動。

是一個獵人，打著紅布的裹腿。

他一步一步，不慌不忙地在樹林里走著。

飛起了一只斑鳩，飛不多遠，落在一棵樹上。

獵人折回來，走向斑鳩落下的那棵樹。

斑鳩又飛起來，飛回原來的那棵樹。

獵人又折回來。他在追逐著這只斑鳩，不慌不忙，一步一步，非常的冷靜，他的紅裹腿像一聲凄厲的喊叫。

斑鳩為什么不飛出去，飛出這片樹林？為什么不改變方向，老是這樣來回地飛？

斑鳩沉不住氣了。它知道逃不掉了。它飛得急迫了，不穩了，有點歪歪斜斜的了。

我看見斑鳩的驚慌失措的大眼睛。

砰的一聲，斑鳩掉在地上了。

我簡直沒有看見獵人開槍。

斑鳩連掙扎都沒有掙扎一下，死了。沒有一滴血，羽毛還是整整齊齊的，看不出子彈是從哪里打進去的。它的身體一定還是熱的。

獵人拾起斑鳩，裝在袋里，走了。

鬼火

我在學校里做值日，晚了。我本想從城里繞路回去，猶豫了一下，決定還是走城外。天陰得很嚴，快要下大雨了。

出了東門，沒走多遠，天就黑了下來，什么也看不見了。

路是一條每天走熟了的很寬的直路。我知道左邊是河，右邊是麥地。再往前，河水轉彎處，是一片荒墳。我走得很快。我聽見自己的腳步聲和褲腳擦出來的霎霎的聲音。

我看見了鬼火。

這是鬼火。

鬼火飛著，不快也不慢，畫出一道一道碧綠的弧線，縱橫交錯，織成一幅網。這樣多的鬼火。鬼火飛著，它們好像在聚會，在交談。它們輕聲地唱著一支歌，又快樂，又凄涼。

我加快了腳步。我感覺到路上干硬了的牛蹄的腳跡。

看見燈光了。

我到了。我推開自己家的門，走進去，大雨就哇哇地下開了。

迷路

我終于不得不承認，我是迷了路了。

我在江西進賢土改，分配在王家梁。我到工作隊隊部去匯報工作，走十多里山路，我是和幾個人一起從這條路進村的。這次是我一個人去。我記著：由王家梁往東，到了有幾棵長得齊齊的梓樹的地方，轉彎向南。我走到那幾棵梓樹跟前，特別停下來，四面看看，記認了周圍的環境。

回來時太陽已經落山。我快步走著，青蒼蒼的暮色越來越濃。我看見那幾棵梓樹了，好了，沒有多遠了。但當我折向左面，走了一截，我發現這不是我來時的路。是我記錯了，應該向右？我向右又走了一截，也不對。這時要退回到隊部所在的村子，已經來不及了。我向左，又向右；向右，又向左，亂走了半天，還是找不到來路。天已經完全黑了下來。我爬上一個小山，四面都沒有路。除了天邊有一點余光，已經是什么都看不見了。

我打算就在這小山上住一夜。我找了一棵不很高的樹，爬了上去。———這一帶山上有虎，王家梁有一個農民就叫老虎抓去了一塊頭皮，至今頭頂上還留著一個虎爪的印子。

江西的冬天還是頗冷的。而且夜出的小野獸在樹下不斷地簌簌地奔跑。我覺得這不是事，就跳下樹來，高聲地呼喊：

“喂———有人嗎？”

我聽見自己的聲音傳得很遠。

沒有回音。

“喂———有人嗎？”

我聽見狗叫。

我下了山，朝著狗叫的方向筆直地走去，也不管是小山，是水田，是田埂，是荊棘，是樹叢。

我走到一個村子。這村子我認得，是王家梁的北村。有幾個民兵正在守夜。

我不知道我是怎樣走過來的。

我一輩子沒有這樣勇敢，這樣鎮定，這樣自信，這樣有決斷，判斷得這樣準確過。