茹志鵑《百合花》的異性美描寫

內容摘要：描寫異性間才有的關系帶來的那種情趣、氣氛和境界等組成的美感特征，我們把它稱之為異性美。當代女作家茹志鵑的小說《百合花》正是通過描寫這種異性美，才使得小說表現出來一種濃郁的人情味。這種人情味使小說充滿生活的情趣和美的氛圍，也使得小通訊員和新媳婦的形象更加真實，更加純潔，讓讀者喜愛。

關鍵詞：小通訊員 “我” 新媳婦 人情味 異性美

描寫異性間才有的關系帶來的那種情趣、氣氛和境界等組成的美感特征，我們把它稱之為異性美。當代女作家茹志鵑的小說《百合花》，正是通過描寫小通訊員和“我”，尤其是和新媳婦之間的這種異性美，才使得小說表現出來一種濃郁的人情味。這種人情味使小說充滿生活的情趣和美的氛圍，也使得小通訊員和新媳婦的形象更加真實，更加純潔，讓讀者喜愛。

讀《百合花》，如果我們僅僅意識到“是同志是戰友而忘記他們首先是異性，我們將無法體味得到在去前沿包扎所的路上他們之間那“丈把遠的距離”所體現出來的無限情趣；如果我們只知道新媳婦和小通訊員是老百姓和子弟兵的關系，我們甚至就無法進一步品味一些細節的含義，如新媳婦的笑，她只有在看到或提到小通訊員時才笑，而且不是哈哈大笑，是咬唇輕笑。顯然，這不是一般意義上一位老百姓對一位子弟兵表示友好的笑，而是異性間才有的一種羞澀而頑皮、忸怩而親切的笑。還例如，新媳婦起初沒借被子給小通訊員，人們都理解為新媳婦舍不得自已唯一的嫁妝。其實這種解釋不符合人物的性格邏輯。如此溫柔美麗、心地善良的新媳婦哪里會舍不得把自已的被子（哪怕是唯一的嫁妝）借給子弟兵用呢？小說并不是寫一位老百姓由不想借被到主動獻被的思想斗爭過程，那太缺乏藝術感染力了，新媳婦的形象也不會如此動人可愛，即使她最后改變自已的想法，其思想境界也會因為起點太低而失去一種崇高美和純潔美。其實新媳婦一見到小通訊員就“臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑”，已經把沒有借被的原因告訴讀者了。小通訊員在“我”面前的緊張局促我們已經看到了，在新媳婦面前的窘態就可想而知了。也許正是新媳婦看到小通訊員那窘迫不堪的神情而咬嘴失笑把小通訊員笑跑了；也許是新媳婦想故意難為一下這位靦腆局促的小戰士而使事情弄假成真。這種解釋不但適合人物的年齡、性格，更合乎前后的情節連貫，還使這一情節增加一種人情味和趣味。

首先看“我”和小通訊員。關于“我”作者沒有多作正面描述，我們只能從她的自我敘述中感到她是屬于那種頑皮甚至惡作劇的姑娘。看到小通訊員那樣羞于接近自己，就故意面對他坐下，還頑皮地問他娶媳婦沒有。靦腆的小伙子遇到這么個大膽頑皮的姑娘怎么不緊張萬分呢？“一開始就把我撂下幾丈遠”，并始終保持一段距離；然而他并沒有自個兒一走了之，因為他是在執行任務，執行一個軍人對女性的衛護責任。他用保持丈把遠的距離，一前一后地走在雨后的山谷里，多么富有情趣的一幕啊。更富有意味的是，故事敘述者“我”是一位姑娘，小說是從一個姑娘的眼里來展開故事的，一切都帶著女性的特色。試看關于小通訊員背影的描寫：“從背后看去，只看到他是個高挑挑的個子，塊頭不大。但從他那副厚實的肩膀看來，是個挺棒的小伙”。顯然，這只有一個姑娘的眼睛才會特別注意到這些特征。這不僅僅是一種肖像描寫，更主要的是為小通訊員這個人物增加感染力。作者茹志鵑同志說：“在這段路程中，要讓‘我對通訊員建立一種比同志比同鄉更加親切的感情。但它又不是一見鐘情的男女間的愛情。‘我帶著類似手足之情，帶著一種女同志特有的母性來看待他、牽掛他，這個感情建立得越有說服力，那么，小通訊員這一人物在讀者心目中也越具有感染力。”應該說，作者的這一目的是完美地實現了的。描寫一個人最好描寫他在異性眼中的形象，要揭示一個人的魅力最好是寫一個異性對他的傾慕和友愛。小通訊員的羞澀和靦腆，質樸和英俊，都使“我從心底愛上這個傻乎乎的小同鄉”，這確實是一種比同志、同鄉更為親近更為深切的感情。這種感情當然不能說就是男女愛情，但其內容和表現卻與他們的異性關系分不開。可以設想，倘若“我”是一位男戰士，一切都將是另一番樣子。

再看新媳婦與小通訊員。在我們還沒有與新媳婦見面之前他們就見過一次面了。在他們那次見面中肯定有一場富有情趣的戲，然而作者并沒有描述，而是有意將這場戲推到幕后，留下一個藝術空間讓我們去想象。我們只能通過小通訊員與“我”在一起時的窘態和新媳婦與小通訊員第二次見面時兩個人的神態去推測。新媳婦看到小通訊員和“我”又來了，“臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑。”她笑什么？什么使她這么好笑？“我”就被笑糊涂了，而且“有些尷尬”；而讀者卻會心的笑了。我們從小通訊員的神態上猜到她笑的原因了。“通訊員站在一邊，眼睛一眨一眨地看著我，好象在看連長做示范動作似的。”很明顯，他不敢去瞧那位俊俏而頑皮的新媳婦，頭一次見面時的一幕使他更感羞澀和局促。當“我”對新媳婦講共產黨的部隊打仗是為了老百姓這些話的時候，她“不笑了”，她為自已被誤解為思想落后不肯借被而感到痛苦納悶。想解釋一下，又覺得不好怎么說。遲疑了一下，轉身進去抱來被子，卻不遞給空著手的通訊員，偏遞給已捧滿被子的“我”，而且好象很有氣地說：“抱去吧。”她是在故意氣小通訊員：就是你那羞答答的樣子才沒借成被子，害得我被人家小看。這種可愛的嬌橫本身就是一種女性美。而小通訊員在“我”示意他接被子時“竟揚起臉，裝著沒看見”；在“我”開口叫他后才“繃了臉，垂著眼皮”，上去接了被子，而且“慌慌張張地轉身就走”，衣服被門鉤掛了一個大洞。當新媳婦笑著要給他縫上時，他又高低不肯，“挾了被子就走”。顯然，小通訊員也生氣了：就會笑，害得我被子也借不到，還把衣服掛了一個破洞。青年男女之間的這種純真的羞怯和調皮使小說充滿青春的氣息，純真的情趣。

在農村，女孩子主動給異性縫補身上的衣服那是一種很深的情意。當小通訊員已經停止了呼吸，為他縫補衣服上的破洞已失去實際意義的時候，新媳婦仍然“細細地、密密地縫那個破洞”。顯然不是為補衣服而補衣服。她是以此寄托自己的無限愧疚和悔恨。這個破洞是小通訊員找她借被子時掛破的，是因為她掛破的。新媳婦的悲痛之情因為這種悔恨而無比深切：我不應該只是笑，不應該讓他那樣害羞，不應該讓他裸著肩膀走完他最后的人生之路。這種因為愛的悔恨是如此深切，使她渴望立即找到一種方式表達自已的這種無比誠摯的感情。當衛生員動手揭掉通訊員身上的被子要把他放進棺材去，新媳婦“臉發白，劈手奪過被子”，自已動手把被子平展展地鋪在棺材底。一般來說，姑娘的嫁妝是不輕易送人的，更何況是新婚的合歡被呢。理解了這一點，我們就會更深切地感受到，新媳婦的這種感情是不能僅僅以階級情誼概括得了的。承認新媳婦的這種感情中帶有階級情誼以外的因素，不僅不會損害人物的形象和作品的的思想內容，反而使人物的感情更真摯，更豐滿，使小說更充滿人性美和人情美的光彩。作者茹志鵑在談到小通訊員這一人物時曾說：“一位剛剛開始生活的青年，當他獻出一切的時候，他也得到了一切，潔白無瑕的愛，晶瑩的淚。”需要指出的是，這種“潔白無瑕的愛，晶瑩的淚”因為屬于一位女性，所以才格外圣潔、純真和美麗。

過去，我們不敢承認“我”尤其是新媳婦對小通訊員的感情有一種階級情誼以外的因素，認為這無疑損害了人物的形象和作品的思想內容。這也正是作品寫好寄出去很快就被退回來的原因。其實恰恰相反。我們固然不能把新媳婦對小通訊員的感情等同于一般的男女愛慕或一見鐘情，我們也不能簡單地把這種感情等同于一般的階級情誼。在異性間，是存在著許多美好的感情的。而那些最富有人情和生活熱情的作家總是把它作為自己藝術創作的一個重要方面，讓“異性美”這朵人性的美麗之花在自己的作品中綻放，為自己的人物增添無限的光彩和活力。正如作者自己所說：“……我要寫一個正處于愛情的幸福之漩渦中的美神，來反襯這個年輕的、尚未涉足愛情的小戰士。當然，我還要那一條象征愛情與純潔的新被子，……在那個時候，難怪有些編輯不敢用它，它實實在在是一篇沒有愛情的愛情牧歌。”

（作者介紹：劉嫻，江蘇省運河高等師范學校教師）endprint