從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》看托爾斯泰文學(xué)的審美特征

徐桁

內(nèi)容摘要：托爾斯泰歷經(jīng)十余年創(chuàng)作完成的史詩巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是其對(duì)自己審美原則的完美敘述和詳盡總結(jié)。小說細(xì)致地描寫了人們的心理在外界影響下的嬗變過程，敏銳地捕捉人的下意識(shí)，并把它表現(xiàn)在與人的自覺意識(shí)相互和諧的聯(lián)系之中。在他的審美原則下，唯有人的本質(zhì)具有永恒的意義。

關(guān)鍵詞：托爾斯泰 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 人性本質(zhì) 內(nèi)心規(guī)律 忠于生活

文學(xué)即人學(xué)。作家依靠個(gè)人認(rèn)識(shí)，主觀切入自己能夠觀察和了解的人與事，客觀予以描寫和展現(xiàn)這人與事的關(guān)系的可能和必然，揭示作品人物的外部世界以及內(nèi)心境況，從而彰顯他的人文關(guān)懷。這一過程，既有認(rèn)識(shí)論的身影，又有方法論的運(yùn)用和實(shí)踐。具體到一部作品，它的成功與否和被認(rèn)可程度，作家所實(shí)施的創(chuàng)作方法，重點(diǎn)是他所遵循的審美原則起著至關(guān)重要的作用。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書，便是托爾斯泰對(duì)自己審美原則的完美敘述和詳盡總結(jié)。

在列夫·托爾斯泰的美學(xué)路途上，人的本能——欲望、追求、惻隱和恐懼，極大程度地控制了他的愛恨傾向。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部巨著中，托爾斯泰高度藝術(shù)地以現(xiàn)實(shí)世界中人的本能，去實(shí)現(xiàn)作品里的審美世界中人的本能；以不受政治禁錮的自然的原生態(tài)的描寫，去展現(xiàn)十九世紀(jì)初葉俄國(guó)社會(huì)的重要片斷，使讀者得以從更高角度檢點(diǎn)彼時(shí)社會(huì)思潮以外的永恒人性。無論是“人”還是“歷史”，作為托翁的審美對(duì)象，他尊重和立足于的是“他”與“它們”的原貌。面對(duì)歷史事件，托翁首先看見的是“人”，付與思考的是人的欲望及貪婪、人的無知與不幸、人的渺小與偉大。在歷史事件的成因乃至結(jié)果中，人總是在有限與無限之間徘徊不定，人的心智與人的力量之間，總是橫亙著一道無底待平的鴻溝。

托翁筆下的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無論對(duì)于歐洲還是對(duì)于俄羅斯都意義巨大。從皇帝到平民都被卷進(jìn)了這場(chǎng)欲望與貪婪交織的洪流。每個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)事態(tài)壓迫和驅(qū)使的人盡管對(duì)其態(tài)度千差萬別，但托爾斯泰仍然指出了他們本質(zhì)的共同點(diǎn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的無奈。無論是沙俄宮廷，還是以庫拉根、別祖霍夫、保爾康斯基、羅斯托夫等家族為代表的既得利益集團(tuán)，以及炮兵上尉屠升和士兵普拉東·卡拉塔耶夫所代表的普通百姓，無論是法國(guó)軍人還是俄國(guó)軍人，在這場(chǎng)因人而起的人間災(zāi)難面前，都被戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴橫掃而過，都在一種身不由己的被動(dòng)狀態(tài)里，為生存的可能與希望而做出抉擇：選擇掙扎還是放棄。

托爾斯泰憑借令人信服的精深藝術(shù)的，以特有的概括的廣度，創(chuàng)造了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣一部氣勢(shì)磅礴，場(chǎng)面廣闊，人物眾多的史詩體小說。歷史的事實(shí)融合著藝術(shù)的虛構(gòu)，奔放的筆觸揉和著細(xì)膩的描寫；在巨幅的群像中顯現(xiàn)出個(gè)人的面貌，于史詩般的莊嚴(yán)肅穆中穿插有基于他主觀探微、進(jìn)而去客觀描寫的多個(gè)角色的抒情獨(dú)白。變化萬千，蔚為奇觀。他善于駕馭多線索的結(jié)構(gòu)，千頭萬緒，銜接得天衣無縫；又能突破小說的“封閉”形式，使得他在書中所表達(dá)的那個(gè)審美世界波瀾壯闊，如同眾生的生活那樣無始無終。托翁的藝術(shù)魅力，同時(shí)表現(xiàn)在對(duì)個(gè)體“人”的微觀世界的刻畫。他洞察人的內(nèi)心的奧秘，探索并成功把握住了人的心靈的辯證發(fā)展，細(xì)致地描寫了人們的心理在外界影響下的嬗變過程，敏銳地捕捉人的下意識(shí)，并把它表現(xiàn)在與人的自覺意識(shí)相互和諧的聯(lián)系之中。可見，足以使托爾斯泰站立于世界文壇之巔的，是他對(duì)“真實(shí)”的理解和尊重。在他的審美原則下，唯有人的本質(zhì)具有永恒的意義。

在人物與角色的性格塑造上，托翁堅(jiān)持如實(shí)描寫人物內(nèi)心的多面性、豐富性和復(fù)雜性。他不隱諱心愛人物的缺點(diǎn)，例如彼埃爾·別祖霍夫和安德烈·保爾康斯基；也不窒息所揭露的人物心中閃現(xiàn)的微光，從沙皇到庫拉根公爵，從保理斯、阿那托爾到愛侖和道洛霍夫等等。他不粉飾，不夸張，不理想化或漫畫化，總是借助真實(shí)客觀的描寫，展示其本來面目，從而于平凡中見偉大，或者相反，于平凡的現(xiàn)象中顯示其可怕。他還善于描繪性格的發(fā)展和變化，在安德烈身上，我們就完整地看到了一個(gè)既對(duì)自己的出身深感優(yōu)越，又對(duì)自己的素養(yǎng)及道德觀念充滿自信的年輕人，在愛情、家庭、前途和命運(yùn)面前，歲月的礪石使其浪漫主義的自得自滿，漸漸地被生活現(xiàn)實(shí)中的坎坷和曲折消磨殆盡。值得一提的是，安德烈受了重傷，他一人倒臥在卜拉村山上，看著高遠(yuǎn)的天空，想起了“榮譽(yù)”和“自私心”都是毫無意義的東西，過去他一直為獲得“榮譽(yù)”而奮斗，現(xiàn)在他感到“一切是空虛，一切是幻覺”。這種心理變化，因?yàn)椤白C據(jù)”確鑿，一個(gè)個(gè)的“偶然”就成為這種“必然”的詮證。正是這位年輕人的閱歷于無形中支配了他的心路歷程的前進(jìn)方向，在家庭與愛情上，安德烈的自尊心也順理成章地由關(guān)心“我”進(jìn)化到了理解“她”。一切都自然渾成而不露痕跡。

托爾斯泰風(fēng)格的主要特點(diǎn)是樸素，這與他的審美準(zhǔn)則相一致。他總是力求最充分確切地反映生活的真實(shí)或表達(dá)自己的思想，讓他所勾勒出的審美現(xiàn)實(shí)在本質(zhì)上基本接近其原貌。因此，他在藝術(shù)上對(duì)自己表現(xiàn)出近乎刻薄的嚴(yán)格，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》他就七易其稿，并且修改多次，用了十三年的時(shí)間才最終定稿。除了不懈追求形式上的精致，他自己的作品是否首先忠實(shí)于生活本身的邏輯而不是作家自己的思想邏輯。作品中，托爾斯泰工筆畫般地虔誠(chéng)地描繪了俄羅斯的天地與四季，如實(shí)地紀(jì)錄了俄羅斯民族的精神風(fēng)貌，準(zhǔn)確地記載下俄羅斯人的內(nèi)心世界，和面對(duì)生活面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的俄羅斯人的切身感受。他不回避冗長(zhǎng)的復(fù)合句，也不吝惜作品的篇幅，只為尋求作品最大的表現(xiàn)力。他果然寫出了一部具有史詩和編年史特色的鴻篇巨制。

全書中出現(xiàn)的近六百個(gè)人物，和托翁所著重描寫的四個(gè)家族以及那場(chǎng)俄法戰(zhàn)爭(zhēng)，都在托翁的審美原則這個(gè)平臺(tái)上，按照符合人們內(nèi)心規(guī)律的節(jié)奏有條不紊地就位于自己的位置上。這如同史詩一般的文學(xué)結(jié)構(gòu)，在托翁筆下游刃有余，如同一幅美麗的畫卷，在讀者眼前慢慢地展開，這使得每一事件的發(fā)生與結(jié)果，都在一個(gè)不緊不慢的過程里完成。

符合人的內(nèi)心規(guī)律，是托爾斯泰最為倚重的寫作原則，也是托爾斯泰在文學(xué)作品中不遺余力地呈獻(xiàn)給讀者的內(nèi)心感受。

托爾斯泰看待事物的目光是一種近于自然的透徹。在他眼里，大自然是可敬的，人也是可愛和可以理解的。相比之下，陀思妥耶夫斯基眼神里的憂郁，則仿佛是從人生之路旁的一隅射出的一道幽幽的燈火，憂且暗的燈光里，掛滿了隱隱的人們的靈魂的碎片。在陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)托盤上回蕩的，是人的靈魂與靈魂的撞擊聲；在托爾斯泰那里，情與欲、愛與恨的交響，則被組織進(jìn)了敘事詩般的章節(jié)內(nèi)。人性之間的碰撞噴濺出永恒的火花，這儀式一般的表達(dá)，是托爾斯泰對(duì)人的本質(zhì)的勾畫。

《詩經(jīng)》和希臘悲劇之后，文藝作品里人的形象經(jīng)歷了去“神”背“禮”的艱難跋涉，逐漸擺脫了“絕對(duì)精神”的桎梏，在其后的文學(xué)藝術(shù)的審美實(shí)踐里，神性慢慢地還原為人性，從而使本質(zhì)意義上的人成為作為審美對(duì)象的不容置疑的主體。記載和編譯“他”和“他們”的故事，按照人的本來面貌真實(shí)客觀地進(jìn)行審視，將他們的行為和思想予以人性化的謳歌或者鞭笞，這樣的人間故事，才有了與人類共生共存的屬性。即人總是要在借鑒、學(xué)習(xí)、接受和拒絕中，實(shí)現(xiàn)對(duì)生命以及所謂命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。作家的藝術(shù)創(chuàng)造，只有服從了這一原則，在他所構(gòu)畫的審美現(xiàn)實(shí)中，尊重人性的本來面貌，他的美學(xué)線條和語言紋路才令人覺得可親與可信。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，就是在這樣的美學(xué)原則下，按照他的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐結(jié)果，通過對(duì)他所生活的時(shí)代其中的一個(gè)歷史瞬間的描寫，完成了對(duì)人的共性的描繪。

（作者單位：陜西中醫(yī)藥大學(xué)人文管理學(xué)院）endprint