“一切歷史都是思想史”：理性主題與情感構(gòu)境

張作成

（哈爾濱師范大學(xué)社會與歷史學(xué)院 黑龍江 哈爾濱 150025）

“一切歷史都是思想史”：理性主題與情感構(gòu)境

張作成

（哈爾濱師范大學(xué)社會與歷史學(xué)院 黑龍江 哈爾濱 150025）

柯林武德是英國著名歷史學(xué)家、哲學(xué)家和歷史哲學(xué)家，“一切歷史都是思想史”是其史學(xué)理論中的一個核心命題。因應(yīng)于實證主義史學(xué)傳統(tǒng)重視原始史料與恪守價值中立原則，柯林武德“一切歷史都是思想史”這一命題體現(xiàn)了理性主義特點，將具有主觀能動性的歷史學(xué)家而非史料置于歷史知識建構(gòu)的中心，認(rèn)為理性分析歷史事件的關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)人類歷史的目的性。不同于學(xué)界的唯理性主義指責(zé)，柯林武德在歷史認(rèn)識過程中，既注意到理性（目的），也沒有忽略理性所依托的情感構(gòu)境。盡管柯林武德做出的基本情感與非基本情感區(qū)分并未妥善解決歷史認(rèn)識中理性（客觀）與情感（主觀）的關(guān)系問題，但他圍繞一切歷史都是思想史這一論題進(jìn)行的相關(guān)闡釋體現(xiàn)了其辯證的、理性的思想特點。

柯林武德；思想史；理性主題；情感構(gòu)境

一

實證主義史學(xué)家遵照的是機(jī)械反映論，認(rèn)為自己在鑒別了史料真?zhèn)危诒３謨r值中立的原則下，將史料組織成一個合理的歷史敘事后，就對相應(yīng)的歷史做出“如實”說明了。這是實證主義史學(xué)傳統(tǒng)的歷史認(rèn)識論。現(xiàn)在看來，它當(dāng)然是不合理的，甚至可以說是天方夜譚。但在實證主義史學(xué)傳統(tǒng)盛行的19世紀(jì)，這個認(rèn)識論是無可質(zhì)疑的，是個無需再思考的問題。這反映了自然科學(xué)發(fā)展給人們帶來的巨大信心。實證主義史學(xué)家在借鑒自然科學(xué)認(rèn)識自然的思維模式認(rèn)識歷史時，也將自然科學(xué)家揭示大自然奧秘的自信心帶入歷史認(rèn)識領(lǐng)域中了。

實證主義史學(xué)傳統(tǒng)對歷史學(xué)發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)包括收集、整理和出版大量文獻(xiàn)資料，系統(tǒng)史料批判方法成熟，重視原始資料以及歷史學(xué)在上述條件下取得一門獨立學(xué)科地位。但實證主義史學(xué)在取得卓越成就同時，確實也存在不可否認(rèn)的缺陷：第一、隨著越來越多史料被發(fā)現(xiàn)、整理和出版，實證主義史學(xué)家面對浩如煙海的史料束手無策，而且如何以科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)選取史料也是他們無法回答的問題。第二、史料基本上以文字形式呈現(xiàn)，這類史料不可避免帶有當(dāng)事人的主觀偏見，史學(xué)家在此基礎(chǔ)上又會做出自己的選擇。這表明寫出完全客觀的歷史著作是不可能的。第三、文字史料記載的主要是政治、軍事與外交方面的事件，因而依據(jù)它們寫出的歷史主要是政治史、軍事史和外交史等上層人物的歷史。隨著時代發(fā)展，這類歷史著作已不能滿足人們了解社會下層歷史和整個社會經(jīng)濟(jì)變動的需要。這些缺陷使實證主義史學(xué)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初面臨巨大危機(jī)。產(chǎn)生危機(jī)的重要原因之一是實證主義史學(xué)家在史料面前缺乏主體意識和能動性，未能深入挖掘和有效解釋史料的意義。柯林武德在這一背景下提出一切歷史都是思想史，就是針對實證主義史學(xué)上述弊病。

柯林武德的一切歷史都是思想史，涉及一個歷史認(rèn)識論的問題：歷史學(xué)家在歷史認(rèn)識中的地位如何，主動的還是被動的？柯林武德將人類有目的的行動看作歷史學(xué)研究對象，是有積極意義的。因為他所批判的實證主義史學(xué)傳統(tǒng)滿足于歷史理解，不進(jìn)行歷史解釋，對歷史材料中所包含的信息挖掘深度不夠。他將歷史人物看作鮮活的、有生命的思想個體，而不僅僅是歷史文獻(xiàn)中記載的歷史事件的機(jī)械執(zhí)行者。當(dāng)然，任何歷史人物在進(jìn)行活動時，都不是麻木的、無思想的。但是歷史記載大多偏重于歷史人物外在行為的記述。要鮮活地反映歷史，就要求歷史學(xué)家盡可能地發(fā)揮自己的主觀能動性，描述歷史人物外在行為下的思想活動。筆者以凱撒入侵不列顛為例，介紹柯林武德運用一切歷史都是思想史這個原則對這一歷史事實的分析。

朱利葉斯·凱撒是古羅馬政治家和獨裁者。公元前60年，凱撒與龐培、克拉蘇組成前三頭政治同盟。公元前59年，凱撒擔(dān)任執(zhí)政官。公元前58年，他出任高盧與伊利里亞總督。公元前55年和前54年，凱撒先后兩次入侵不列顛。當(dāng)時大權(quán)在握的凱撒引起元老院懷疑，因而元老院要求凱撒交出兵權(quán)。對于這個歷史事件，柯林武德首先想到的是，“什么動機(jī)促使凱撒進(jìn)攻不列顛，凱撒通過入侵想獲得什么，凱撒在執(zhí)行這個計劃之前醞釀了多長時間，是凱撒給我們提出的問題。我們至今仍禁不住問這些問題。除非我們發(fā)現(xiàn)某種答案，至少是對第一和第二個問題的答案，僅僅敘述凱撒進(jìn)行的戰(zhàn)斗仍讓人感到不知所云、一頭霧水。”[1]32

對于凱撒入侵不列顛的動機(jī)是什么這個問題，柯林武德首先給出一個嘗試性的回答。“最簡便的方法是在凱撒的著作中尋找，他敘述自己入侵的動機(jī)是，在他進(jìn)行的幾乎所有高盧戰(zhàn)斗中，不列顛所發(fā)生的偶然情況一直是有利于他的對手的。在其他段落中，他證實了不列顛與高盧之間的緊密聯(lián)系……每個閱讀了凱撒對入侵的解說的人都知道，隨著他在高盧戰(zhàn)事繼續(xù)，越來越關(guān)注保持和平問題，防止和鎮(zhèn)壓他所征服的部落中那些激烈要求獨立的反叛活動。正是提防這樣起義的必要性，使他在穿越英吉利海峽去不列顛進(jìn)行最后一次冒險之前，做出了有關(guān)高盧事務(wù)的最終決斷。正是凱撒擔(dān)憂不列顛事務(wù)的迫切性，使他在將高盧戰(zhàn)事進(jìn)行到底之前放棄了。幾乎無可質(zhì)疑的是，同樣的動機(jī)也決定了凱撒入侵不列顛。”[2]32

凱撒入侵不列顛是個有目的的行動，而不是單純的事件。“不能假設(shè)凱撒只想進(jìn)行一次懲罰性戰(zhàn)爭，一場大規(guī)模掠奪，其目的是告訴大不列顛人，他們是處于羅馬統(tǒng)治之下的，并警告他們不要干預(yù)高盧事務(wù)。這是凱撒在德意志想做的。如果他在不列顛只想達(dá)到這種目的，那么他在德意志已經(jīng)做到了。他想要做得更多。”[3]33因而，歷史學(xué)家對凱撒行事目的的不斷追問，構(gòu)建的是一個事件網(wǎng)絡(luò)。因為這已經(jīng)超越了對這一目的本身的單純描述，也牽涉到凱撒對當(dāng)時情勢的判斷乃至他個人的情感、抱負(fù)。

柯林武德通過分析凱撒入侵不列顛這一歷史事件，例示其一切歷史都是思想史的史學(xué)理念：歷史學(xué)家是歷史認(rèn)識活動的主體與中心。這相對于偏重史料批判考證的實證主義史學(xué)來說，是有積極意義的。所有歷史資料和歷史事件，只有在經(jīng)過歷史學(xué)家的考證和評判后，才能進(jìn)入歷史認(rèn)識領(lǐng)域。這是對歷史學(xué)家主體性的極大肯定。與這種通過分析孤立歷史事件進(jìn)行例證相比，柯林武德更注重系統(tǒng)闡釋歷史認(rèn)識中“思想”的涵義。這更能體現(xiàn)其理性主義特點和人文主義史學(xué)觀念。

二

柯林武德認(rèn)為歷史學(xué)中思想的涵義，“很明顯，我們需要做出限定。歷史學(xué)不是再思考以前被思考過的，而是你自己去思考，進(jìn)行再思考。學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的人也是一個數(shù)學(xué)史家，只要他在思考：我在此正思考畢達(dá)哥拉斯在我之前思考過的……對于畢達(dá)哥拉斯來說，了解其他人如何思考三角形，不是思考三角形的一個必要部分。對于征服者威廉來說，了解其他人對政治局勢的看法，不僅是考慮局勢的必要部分，也是基本部分。政治局勢，也就是人們對局勢的看法。因此，思想不是有兩種，而是有四種意義：（a）思考行動；（b）思考對象；（c）獨特種類的思考行動，其對象是思考行動；（d）獨特種類的思考對象，其本身是個思考行動。我們在歷史學(xué)中所涉及的，是思想的第三種意義。”[4]223-4

與區(qū)分思想的四種涵義相關(guān)，柯林武德深入探討了第三種涵義，思考活動既作為主動的思考行為，又作為被思考的對象。“思考活動不僅是主動的，而且也是被動的。它不僅是一種思考，也是能夠被思考的某種對象。但是，因為（正如我已經(jīng)努力表明的）它從來不僅僅是被動的，它需要以一種獨特的、只適合于它的方式被思考。它不能被放置在進(jìn)行思考的心靈面前，作為一個現(xiàn)成的對象。它不能以獨立于那個心靈的某種事物而被發(fā)現(xiàn)。它不能孤立地被研究。它從來不能被‘被動地’被研究，在‘被動地’的涵義排除‘主動地’的意義上。它必須以其實際存在狀態(tài)被研究，也就是說，必須作為一個行動被研究。”[5]292思考行動既作為主體行為，又作為思考對象的雙重性質(zhì)，在歷史學(xué)領(lǐng)域就意味著，歷史學(xué)家重新思考過去的行為，也具有這種雙重性質(zhì)：歷史學(xué)家在再思考過去的思想時，他自己的思考也被做出價值判斷。而且被歷史學(xué)家再思考的思想、以及植入現(xiàn)在的思想，也要被做出價值判斷。

就思想的內(nèi)容來說，“如果不從時空定位方面界定思想，而是從其概念（語言）內(nèi)容方面界定，似乎我們很有理由將歷史學(xué)（以及任何與思想相關(guān)的主題）看作反自然的。無論如何，柯林武德得出結(jié)論，認(rèn)為任何真正的思想科學(xué)都建立在不受時間影響的思想內(nèi)容之上，而不是建立在自然世界中的時間、空間和因果性上。因為如果思想不是時間空間的，那么它不能是因果的，特別是當(dāng)因果性意味著時間的變化時。柯林武德認(rèn)為我們不應(yīng)將思想和行動看作與原因和結(jié)果相關(guān)的，而是看作與內(nèi)部和外部有關(guān)的。要解釋就是要重新描述，而不是提供一個原因：‘當(dāng)他知道發(fā)生了什么的時候，他已經(jīng)知道它發(fā)生的原因了’。”[6]125在按照這種思路界定思想的過程中，柯林武德指出了歷史學(xué)研究的獨特性：通過區(qū)分歷史事件內(nèi)部與外部，排除了自然科學(xué)意義上原因與結(jié)果概念在歷史學(xué)研究中的運用。

因此，“在這種情況下，歷史學(xué)家試圖利用源自思想的證據(jù)，目的不在于明確恢復(fù)其中包含的思想，而是恢復(fù)作者（極有可能）沒有認(rèn)識到的思想。一個人為了完成這個目的，需要進(jìn)一步闡述重演思想。根據(jù)柯林武德《新利維坦》中的論述，似乎他已做到了。在那部著作中，他認(rèn)為應(yīng)該通過反思與說明認(rèn)識心靈，這種反思是我們每個思考的個體在某種程度上都經(jīng)歷的。歷史學(xué)告訴我們的只是思考者能夠反思，盡管不僅僅是反思的內(nèi)容。他樂于承認(rèn)，實際上是盡力強(qiáng)調(diào)重演過程中他者思想重建的積極作用。”[7]128在這種意義上，歷史認(rèn)識過程不僅是批判性的，也是建構(gòu)性的。

柯林武德所理解的思考活動，是反思的活動，是歷史認(rèn)識的對象。反思的活動定義是，“一個我們了解的活動，并且是一個我們正在努力去做的活動。因此，當(dāng)進(jìn)行完一個反思的活動后，我們知道這個活動完成了，通過觀察這個活動已經(jīng)符合我們最初構(gòu)想的標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)范。因而，反思的活動是一個我們能夠預(yù)先知道如何去做的活動。”[8]308柯林武德認(rèn)為，反思的活動與非反思活動的區(qū)別在于進(jìn)行活動時是否有對活動本身的意識。前者是歷史認(rèn)識的對象，后者則不是。

歷史學(xué)是人類進(jìn)行自我認(rèn)識的結(jié)果，“歷史知識是有關(guān)心靈在過去做了什么的知識，同時它也是重新做心靈所做的，在現(xiàn)在將過去的行動保存下來。它的對象因此不是一個單純的對象、外在于認(rèn)識它的心靈的某種事物。它是一種思想活動，只要進(jìn)行認(rèn)知的心靈重演它，就能認(rèn)識它，并且在這樣做時，心靈也認(rèn)識了自己。對歷史學(xué)家來說，他正在研究其歷史的那些活動，不是要被觀察的現(xiàn)象。它們是被動的，或者說要被他認(rèn)識的，僅僅因為它們也是主動的，或者說是歷史學(xué)家自己的活動。”[9]218但這種“自我認(rèn)識，不是對人身體屬性、解剖和生理的認(rèn)識；也不是對人心靈的認(rèn)識，只要心靈由感覺、知覺和感情構(gòu)成。自我認(rèn)識是對人類的認(rèn)識能力、是在思想、理解、理性方面的認(rèn)識。”[10](P205)由此，柯林武德將感覺、知覺等因素排除出歷史認(rèn)識范圍之外。并非所有人類行動都是歷史學(xué)研究的主題。由人類思想決定的行動是能夠進(jìn)入歷史學(xué)研究領(lǐng)域的。由人類生物本能決定的行動則不能。

這涉及柯林武德對“思想”概念的定位。他將思想視為與“感覺”相對的術(shù)語：某種感覺被經(jīng)歷后，會逐漸消失；但對這種感覺的陳述，其中蘊含了思想的因素，是不會消失的。因為感覺是個人的經(jīng)歷，而對感覺的陳述則是公眾性的，能夠為他人所理解和傳承。在此，康德關(guān)于理性與感覺相對立的觀點，為柯林武德繼承并用于歷史認(rèn)識論建構(gòu)。“人能使自己的對象脫離開感官、從而使之更加內(nèi)心化和更加持久化的這一傾向，就已經(jīng)標(biāo)志著理性之駕馭沖動的某種意識了”。[11]66柯林武德并未止步于康德的論述，而是系統(tǒng)地闡述過去的觀念性，以證明“思想”規(guī)約歷史認(rèn)識的必要性與可能性。歷史學(xué)家的“思想”，成為歷史認(rèn)識的標(biāo)桿：所有歷史事件，只有成為歷史學(xué)家的思想對象，才有可能成為歷史認(rèn)識的對象。柯林武德強(qiáng)調(diào)歷史認(rèn)識過程的思想方面和理性特點，但他并未將這種立場發(fā)展到極端的程度，也考慮到了歷史認(rèn)識中的情感方面。分析柯林武德對理性主題與情感構(gòu)境這組對立關(guān)系的態(tài)度，可以比較全面地揭示一切歷史都是思想史這個命題的意義。

三

根據(jù)以上分析，柯林武德認(rèn)為歷史認(rèn)識對象是理性的、反思的人類行動。這并不包括由人類本能、感覺等決定的人類行動。不能納入歷史認(rèn)識范圍的人類行動也包括那些由人類感情決定的行動，例如由愛、恨等感情決定的行動。關(guān)于歷史認(rèn)識對象的上述觀點，主要是柯林武德在《歷史的觀念》中所表達(dá)的立場。

而在《藝術(shù)原理》與《新利維坦》中，柯林武德表明感情與思想交疊的觀點。伴隨感情與思想交疊的觀點而來的是：在《史學(xué)原理》中，他在上述立場基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展，將人類的感情也劃入歷史認(rèn)識的范圍。需要注意的是，柯林武德觀點的這種演變歷程，是一種“發(fā)展”，而不是“變化”。因而，筆者在接下來闡述柯林武德在《史學(xué)原理》中所述立場時，也會引用《歷史的觀念》中的相關(guān)內(nèi)容。這種做法的用意在于表明：在《歷史的觀念》中，柯林武德雖然在文字表述上將感情排除出可進(jìn)行歷史認(rèn)識的范圍，但是他以這樣的用語著重表示的是將知覺、感覺等沒有體現(xiàn)思想的因素排除出去。在《史學(xué)原理》中，他進(jìn)一步將上述立場明朗化，將感情看作歷史認(rèn)識的對象。

柯林武德認(rèn)為，人類的語言、行動是表達(dá)思想的。人類的行為有兩個特點：一、語言的特點；二、著述的特點。“對一個理性動物來說，只要他是理性的（我重申，就人類的情況來說，那也絕不是離題的），每個行動都有語言的特征：每個行動都是一種思想的表達(dá)。他在所居住的世界中的每個行動痕跡，都有著述的特征：對能夠解讀這個行動的人來說，每個這樣的痕跡都是他思想狀況的證據(jù)。”[12]49

柯林武德強(qiáng)調(diào)思想的語言特征，而語言在表達(dá)思想同時，也表達(dá)感情。“我迄今為止一直在說明，話語（discourse）有兩個功能，一個是表達(dá)思想，另一個是表達(dá)感情。我想解除的誤解是，科學(xué)話語或知識化的語言有第一個功能，而沒有第二個。但我還想更進(jìn)一步探討。一種感情通常是關(guān)于某個行動的感情內(nèi)容。對于每個不同種類的行動，就有不同種類的表達(dá)……與思想經(jīng)歷相關(guān)的情感內(nèi)容，是由受控制的語言行為來表達(dá)的。”[13]266

上述思想、情感與語言三者之間的關(guān)系，表明柯林武德認(rèn)為思想與感情是緊密相聯(lián)的。因而，歷史學(xué)家在重演過去的思想時，也能體驗到與這種思想相聯(lián)的感情。“以語言表達(dá)一種思想，從來不是直接和即刻的表達(dá)。它是以依附于那種思想的特殊感情為中間媒介的。因而，當(dāng)一個人用語言向另一個人解釋自己的思想時，他直接和立刻就做的是，向他的傾聽者表達(dá)他所認(rèn)為的特殊感情，并說服他的傾聽者去體會這種感情，也就是說，說服他去重新發(fā)現(xiàn)自己所發(fā)現(xiàn)的一種思想。傾聽者認(rèn)識到說話者所表達(dá)的特殊情感之中的思想。”[14]2“67故事的主題在現(xiàn)實生活中不斷被重演，當(dāng)一個愛人發(fā)現(xiàn)他所愛的對象后，就不再滿足于接受愛慕的被動角色，而是像一個真正的人或任何方式去行事。”[15]69這里的重演不單是理性思想的重演，也包括感情的重演。這表明柯林武德此時將重演對象的范圍擴(kuò)大，將感情也包括在內(nèi)。

柯林武德認(rèn)為歷史認(rèn)識的對象包括感情，但并不是說歷史個體的所有感情都能成為歷史學(xué)家認(rèn)識的對象。只有在歷史個體進(jìn)行歷史思考時，與這些思考行動相伴隨的感情，才能被歷史學(xué)家重演。他對可以進(jìn)入歷史認(rèn)識范圍的感情提出兩個限定條件：一、與歷史個體的思想活動相伴隨；二、引起了歷史個體的行為，并且留下了相關(guān)的證據(jù)。例如，一個軍官在率領(lǐng)士兵與敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗時，因為寡不敵眾命令部下放棄一部分輜重快速撤退。這件事當(dāng)然是反映了軍官畏懼的心情，在一定程度上，軍官也是因為畏懼才做出這個決定。而且，這位軍官的副官在自己的回憶錄或日記中也記錄了上司當(dāng)時的焦躁情緒。那么，歷史學(xué)家根據(jù)與這個事件相關(guān)的各種史料，在研究軍官思想活動同時，也能夠體會軍官當(dāng)時的畏懼心理。當(dāng)然，歷史學(xué)家體會到軍官的畏懼心理，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是理解到軍官在當(dāng)時情形下產(chǎn)生了這種畏懼心情。為了切實體會歷史當(dāng)事人的情境，柯林武德區(qū)分了基本情感與非基本情感。所謂基本情感是在某種感情作用下，歷史人物能做出歷史活動。這種區(qū)分跟其歷史行動“內(nèi)部”與“外部”的區(qū)分一樣，是武斷的、也易引起誤解的。

柯林武德在說明歷史認(rèn)識對象時，沒有對與思想相伴隨的感情進(jìn)行詳細(xì)的界定。起碼是他沒有做出令人信服的界定。盡管他舉例說明，但是這仍然不能使人明白可以納入歷史認(rèn)識范圍的感情與那些不能被納入的沖動、欲望等的區(qū)別在哪里？為什么前者可以，后者不可以？對于這些問題，他并沒有給出清晰的解釋，或許他認(rèn)為這些問題不需要做出特別的說明。但這并不妨礙我們理解其一切歷史都是思想史這一學(xué)術(shù)命題，因為柯林武德是一位理性的、辯證的思想家，給我們留下了思考這些概念的相關(guān)論述或例證。

[1][2][3]R.G.Collingwood&J.N.L.Myres，Roman Britain and The English Settlements[M]，Oxford:Clarendon Press，1937.

[4][12]R.G.Collingwood，The PrinciplesofHistory and Other Writings in Philosophy of History[M]，Edited with an Introduction by W.H.Dray and W.J.Van Der Dussen，Oxford:Oxford University Press，1999.

[5][8][9][10]R.G.Collingwood，The Idea of History[M]，Revised Edition with Lectures 1926-1928，Oxford:Oxford University Press，edited with an introduction by Jan Van Der Dussen，1994.

[6][7]Mark Day，The Philosophy of History:An Introduction[M]，London:Continuum，2008.

[11][德]康德.歷史理性批判文集[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館.1990.

[13][14]R.G.Collingwood，The PrinciplesofArt，Oxford:Clarendon Press，1938.

[15]R.G.Collingwood，The New Leviathan，or Man，Society，Civilization and Barbarism[M]，Oxford:Clarendon Press，1992.

本文系霍英東教育基金會第十四屆高等院校青年教師基金基礎(chǔ)性研究課題（141102）、黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目（11D052）、哈爾濱師范大學(xué)優(yōu)秀青年學(xué)者支持項目（SYQ2013-1）階段性成果。

張作成（1981-），男，黑龍江肇東人，歷史學(xué)博士，哈爾濱師范大學(xué)社會與歷史學(xué)院副教授，從事西方史學(xué)理論及史學(xué)史研究。