如何留住“石頭上的史書”

文_本刊記者 王義正

如何留住“石頭上的史書”

文_本刊記者 王義正

“建筑，就是石頭刻的史書。”這是本刊記者在采訪湖南大學建筑學院柳肅教授時，印象很深的一句話。建筑作為歷史的載體并未成為社會的普遍共識，在很多人看來，除了極少數(shù)具有顯性歷史意義的名勝古跡之外，其他的一些老建筑都只是過時的“老房子”。進入本世紀后，在市場經(jīng)濟的沖擊下，保護老建筑的觀念在某些人的思想中愈發(fā)淡漠，大拆大建在各地轟轟烈烈地開展，一座座高樓大廈拔地而起，而往日的那些青石街道、白墻黑瓦卻已成為遙遠的記憶。

近日，本刊記者（以下簡稱“記”）采訪了中國著名古建筑保護專家湖南大學建筑學院教授、黨委書記柳肅（以下簡稱“柳”）和湖南省文史研究館館員陳先樞先生（以下簡稱“陳”），探討當下古建筑所面臨的問題。

老建筑寄托著人與一個地方的羈絆

建筑的背后則是文化，建筑的造型、風格是有藝術價值的，建筑的造型、雕刻的花紋圖案都是藝術的表現(xiàn)形式。

記：您為什么一直呼吁要保護這些老（古）建筑，意義在于何處？

柳：我們之所以要下力氣去保護古建筑（或者叫傳統(tǒng)建筑、歷史建筑），有兩個最重要的意義：一個是傳承民族的文化，因為古建筑就是刻在石頭上的史書，而且是最直觀的、最真實的歷史。在某種意義上，它比文字的歷史還要真實，文字的歷史有時可能被人改寫，而建筑是無法篡改的。建筑的背后則是文化，建筑的造型、風格是有藝術價值的，建筑的造型、雕刻的花紋圖案都是藝術的表現(xiàn)形式，或者是文化的，或者是宗教的，甚或可說是倫理信仰的等，這些東西都是起源于文化，而建筑則是這些文化的承載。

另一個層面則在于，一個城市最寶貴的是在于它的特色。是你有的，別人卻沒有。如果到處都是高樓大廈，千城一面，那就毫無特色可言。為什么北京人要去巴黎？因為那里有凱旋門、盧浮宮，北京沒有。為什么巴黎人要來北京？因為這里有故宮、長城，巴黎沒有。一座城市的古建筑，不但承載這座城市的歷史文化，還有居住在這座城市里的人的記憶，這是是城市乃至城市里居住的人的一種特殊歸屬感的寄托。

記：社會發(fā)展也是一種新陳代謝，老建筑被拆除再修新建筑，是否符合這一規(guī)律？或者說，一些老建筑被毀，是社會發(fā)展必然要付出的代價。

柳：我不同意這一說法，社會發(fā)展不一定非要毀壞祖先已經(jīng)創(chuàng)造的物質財富和精神財富。對于一座城市來說，它有地標；而對于一個家族來說，它有祖宅。什么是城市的地標，什么是家族的祖宅，那已經(jīng)不再是簡單的一棟建筑，一所房子，而是一種精神寄托，一種歸屬情懷，一處可以尋根的地方。如果這個地方都沒有了，那么我們失去的不只是一棟建筑，而是一種與某個地方的羈絆。

拆與不拆，領導說了算？

一些地方領導的執(zhí)政觀念存在偏差，不愿意把資源投入這種隱性的建設上，更傾向于顯性的GDP數(shù)據(jù)。

記：每個時代都不乏有識之士，新中國成立初期有梁思成和林徽因號召保護北京古城，當下有阮儀三教授等一大批學者正致力于保護這些古建筑，然而卻舉步維艱。您認為現(xiàn)實困境來自于那些方面？

陳：古建筑保護與開發(fā)建設矛盾日益突出，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，城市的規(guī)模不斷擴張，而在城市建設中包含諸多經(jīng)濟利益，一些古建筑往往就成為一些人追逐經(jīng)濟利益的“絆腳石”；相關規(guī)劃滯后，由于缺乏相關的技術力量、資金投入，或者有關單位的不作為等諸多原因，使得有些城市規(guī)劃不到位；古建筑保護資金投入不足，因為保護古建筑需要投入大筆資金，這對任何一個地方的財政來說都是一筆巨大的負擔；一些地方領導的執(zhí)政觀念存在偏差，不愿意把資源投入這種隱性的建設上，更傾向于顯性的GDP數(shù)據(jù)。

柳：歸根結底還是政府與市場的關系沒能厘清，地方領導干部的執(zhí)政觀念存在偏差。我參加過很多地方的古建筑保護工作，在這些過程中，我有一個非常深刻的認識，那就是在一些地方領導眼里，古建筑是比不上經(jīng)濟建設重要的，一旦古建保護與經(jīng)濟開發(fā)出現(xiàn)分歧，地方領導多會站在經(jīng)濟開發(fā)一邊。有的是明面上說古建筑要保護，但暗地里支持經(jīng)濟開發(fā)。

在保護古建筑的過程中，我并不怪文物部門和規(guī)劃部門，其實這兩個部門在保護古建筑方面還是做了很多工作的，至少他們知道古建筑對城市的價值。然而，他們也很無奈，我曾經(jīng)就遇到過一位地方“一把手”因為在保護古建筑的問題上與當?shù)匚奈锞诸I導出現(xiàn)分歧，直接對文物局領導破口大罵，讓文物局領導“滾”。還有的是告訴文物局和規(guī)劃局，“不換思想就換人”。在地方上，“一把手”說要拆，誰能攔得住？

記：為什么會出現(xiàn)這種情況？一些領導干部為何會成為拆除古建筑的“推手”？

陳：一方面是依法治國的問題，我們有了“法制”卻還需要加強“法治”，有了好的法律和制度，地方上的領導卻不去遵守，這使得我們的規(guī)劃部門、文物保護部門十分尷尬。原本已經(jīng)規(guī)劃好的，且文物保護法里規(guī)定保護的事項，往往被領導一句話就突破了。另一方面，我們對官員選拔任用的考核標不夠完善，過分偏重對經(jīng)濟指標的考核，使得一些官員過分追求GDP,而不注重其他方面。

關鍵在轉變地方領導的政績觀

一些地方政府沒有保護古建筑的意識，沒有意識到這些建筑的長期價值，商人則缺乏對歷史文化的敬畏感。

記：在城市建設中，對于那些經(jīng)濟開發(fā)無法避讓的老建筑，真的除了拆除就別無他法了嗎？

柳：辦法是有的，而且有十分成功的例子。日本和歐洲在這方面就做得非常好。他們的做法是，城市建設要避開老城區(qū)，而在老城區(qū)進行現(xiàn)代化改造。所謂的住房現(xiàn)代化，其實就是廚房和廁所的現(xiàn)代化，只要對廚房和廁所進行現(xiàn)代化改造了，房子的其他方面跟新修的沒有多大差別。在歐洲巴黎、羅馬，我們看到的建筑至少有幾百年歷史，隨便一塊磚都有年頭，然而當你到達室內會發(fā)現(xiàn)，里面非常現(xiàn)代化，一些常見的電器都有，非常方便。

最近，我在幫湖南某地做一項民居改建的規(guī)劃時，提出了這一個方案：在大致保留原貌的前提下修繕這個民居的外觀，在民居內部進行現(xiàn)代化改造。資金方面，外觀保護和公共設施（鋪設自來水管道、下水道、天然氣等）由政府出資，室內裝修有居民自己出資。目前，這一方案還在被當?shù)卣畬徍恕?/p>

記：就技術層面來說，我國目前是具備保護古建筑條件的，然而為何沒能做到？

陳：要從跟本上解決這一問題，還是得從官方著手，在完善立法的同時，要確保依法。習近平總書記已經(jīng)多次提出要保護環(huán)境，這也是當前形勢所迫。然而，對環(huán)境的理解不能只停留在自然環(huán)境上，還有人文環(huán)境的保護。霧霾的危害現(xiàn)在眾所周知，但我們這些年對人文環(huán)境的破壞呢？由于很難直觀地展現(xiàn)，或者很難通過數(shù)據(jù)來得出結論，所以致使人文環(huán)境很容易被人忽視，但社會道德在滑坡已是一個不爭的事實。

在我國，政府依然是社會資源配置的重要主體，只有地方領導改變執(zhí)政理念不再以GDP論英雄，只有官方認識到保護古建筑是他們應該肩負的責任，只有各級領導干部都嚴格依法行政，管好自己的手，這個問題才能解決。