混紡出新，戛戛獨(dú)造
——何陋軒的建構(gòu)美學(xué)

文‖苗 青

混紡出新，戛戛獨(dú)造
——何陋軒的建構(gòu)美學(xué)

文‖苗 青

構(gòu)架向鄰水方向多延伸一跨

如何在當(dāng)代建筑中傳承傳統(tǒng)美學(xué)？在大量媚俗的假古董中，何陋軒不循常規(guī)，混紡出新，以意境傳承傳統(tǒng)建構(gòu)之美。本文從曲頂茅屋、毛竹構(gòu)架、花墻臺(tái)基三個(gè)部分分析何陋軒的建構(gòu)美學(xué)，解讀建筑師隱藏在建筑表象之后的對(duì)于“古與新”命題的解答，以期對(duì)當(dāng)今的建筑設(shè)計(jì)有一定的啟示。

何陋軒；建構(gòu)；美學(xué)；古與新

何陋軒是著名建筑師和建筑教育家馮紀(jì)忠先生最重要的代表作。在充滿了歷史劇變和文明沖擊的時(shí)代，大量的中國(guó)建筑陷入了復(fù)制和摒棄的兩級(jí)，大量的“歐陸風(fēng)”和“假古董”填滿了一個(gè)又一個(gè)城市，只有極少數(shù)建筑師直面“古與新”的命題，交出了自己的答卷。馮紀(jì)忠先生出生于翰林世家，他在歐洲留學(xué)期間又接受了西方現(xiàn)代文明的熏陶。1946年，他回國(guó)之后，參與了多項(xiàng)規(guī)劃建筑實(shí)踐，并在同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)城市規(guī)劃專業(yè)及風(fēng)景園林專業(yè)。經(jīng)歷了四十多年實(shí)踐和教育的積淀，他于20世紀(jì)80年代規(guī)劃設(shè)計(jì)了松江方塔園，1986年，方塔園中的何陋軒建成，王澍曾評(píng)論道：“何陋軒是‘中國(guó)性’建筑的第一次原型實(shí)驗(yàn)”，“打通了歷史與現(xiàn)在，大意與建造細(xì)節(jié)間的一切障礙，……幾乎做到了融通。”[1]2-7

欲讀何陋軒，需先讀方塔園。方塔園事實(shí)上是一座露天博物館性質(zhì)的公園。園內(nèi)除了宋代的方塔、還有明代的照壁以及從各處遷來(lái)的文物，如清朝的天妃宮、蘭瑞堂等。何陋軒坐落在方塔園東南隅，位于一處四面環(huán)水的小島上，靠近東大門。建筑師認(rèn)為當(dāng)人們游覽完方塔園的主要景點(diǎn)時(shí)，須有一地供游人歇腳飲茶休閑之用，遂于竹林處順應(yīng)土丘的走勢(shì)建造此軒。它四面環(huán)水，無(wú)門無(wú)窗，以草為頂，以竹為骨，方磚地坪，與四周竹林融為一體，配上“何陋軒”之名，不禁讓人遙想杜甫“茅屋為秋風(fēng)所破歌”的大氣豪邁與劉禹錫“陋室銘”的閑適悠然。

何陋軒“古而新”的建構(gòu)美學(xué)流淌在每一個(gè)細(xì)節(jié)中，就像是一首灑脫悠遠(yuǎn)的曲子，每個(gè)音符仿佛信手拈來(lái)，但其背后卻隱藏著理性的規(guī)律，建筑師篩選熔化、混紡出新，達(dá)成了傳統(tǒng)意境的回歸。

一、曲頂茅屋

記得筆者初次游覽方塔園時(shí)，并不知道何陋軒的具體位置，進(jìn)北門，信馬由韁走走停停，順著幽靜的林間小道爬上矮丘，一抬頭，何陋軒的屋頂在林間

顯露出來(lái)，茅草覆蓋，屋脊起翹如新月。時(shí)隔六年，那一刻何陋軒給予筆者的混雜了親切與驚喜的震撼依然歷歷在目。

何陋軒的茅草是它最為標(biāo)志性的特點(diǎn)，平緩的弧形屋頂是千年文明傳承的文化符號(hào)，方塔園內(nèi)就有清代的天妃宮，正是“九脊殿”歇山頂。然而這頂屋頂形似四坡廡殿卻有兩條批檐，檐口平直而屋脊起翹，即不是傳統(tǒng)的“廡殿”、“歇山”、“卷棚”，也并非江南園林的“嫩戧發(fā)戧”和“水戧發(fā)戧”（1）所形成的飛檐。另外，批檐雖有弧形的檐口，卻在同一個(gè)平面上，而非傳統(tǒng)建筑常見(jiàn)的空間曲面，著實(shí)耐人尋味。

馮紀(jì)忠先生本人談起何陋軒的屋頂時(shí)，說(shuō)其建構(gòu)意向取自松江至嘉興一帶的廡殿頂民居：“農(nóng)村好轉(zhuǎn)，拆舊建新，弧脊民居日漸減少，頗懼其泯滅，常呼吁保護(hù)或遷存，又想取其情態(tài)作為地方特色予以繼承，但是又不甘心照搬，確是存念已久了。”[2]4-5、58把傳統(tǒng)的表象揉碎了、捻化了，取其意境與風(fēng)骨，混紡出新，終成這“似曾相識(shí)”。

何陋軒當(dāng)年受困于造價(jià)，以茅草鋪?lái)敗Ａ畠r(jià)的建筑材料仿佛呼應(yīng)何陋軒之“陋”，茅草需定期更換，筆者曾于深秋再游何陋軒，恰逢屋頂舊茅草已經(jīng)清除完畢，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民正將當(dāng)季的、已經(jīng)干燥的稻草捆扎成束，以備鋪設(shè)。這本是農(nóng)村土法造房的方子，用于此處，反而透出一股古樸、純真和謙遜，難怪其“似曾相識(shí)”，不張揚(yáng)、不跳脫，與周圍景物融為一體，更是“何陋”之有？

花墻的建構(gòu)美學(xué)：走近何陋軒的空間變化

二、毛竹構(gòu)架

屋頂建構(gòu)的秘密，隱藏在支撐屋頂?shù)闹駱?gòu)架中。何陋軒就地取材，支撐結(jié)構(gòu)完全是由毛竹搭就的，屋蓋之下不設(shè)吊頂，把一切節(jié)點(diǎn)和細(xì)部坦率地展露出來(lái)，可謂“徹上露明造”（2）。竹桿件經(jīng)過(guò)綁扎、錨固，形成了復(fù)雜的空間結(jié)構(gòu)，令人眼花繚亂，嘆為觀止。竹竿在節(jié)點(diǎn)處施以黑漆，而桿件處刷白。在屋檐之下，光線較為柔和，黑色的節(jié)點(diǎn)仿佛隱于背景之中，而白色的桿件根根分離，如同一些解體的桿件漂浮在空中，給人一種空間倒錯(cuò)的失重感。

細(xì)細(xì)看來(lái)，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)卻遵循著簡(jiǎn)單的規(guī)律。

首先是節(jié)點(diǎn)。節(jié)點(diǎn)共有兩類，一類在柱子底部，粗壯的毛竹與直插地面的杯狀金屬構(gòu)件連接并錨固，從而防水防裂，免于蟲(chóng)菌侵蝕，這種處理方式，與我們的祖先用石質(zhì)柱礎(chǔ)保護(hù)木質(zhì)柱子可謂異曲同工；另外一類節(jié)點(diǎn)為竹梁、柱等桿件連接的部位，竹竿一端削成合適的角度連接，并在竹身鉆孔，用鋼絲綁扎。由于互相連接的竹竿的角度、數(shù)量有所不同，產(chǎn)生了數(shù)量眾多的節(jié)點(diǎn)。同時(shí)由于在竹竿的同一截面處鉆孔會(huì)影響竹竿的強(qiáng)度，所以連接的節(jié)點(diǎn)一般會(huì)錯(cuò)開(kāi)一段距離，這更增加了節(jié)點(diǎn)的數(shù)量。王澍曾策劃過(guò)“拆造何陋軒”的展覽，帶領(lǐng)中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑系的學(xué)生制作了何陋軒全部60類竹節(jié)點(diǎn)， 用小竹換算尺寸的模型， 極其壯觀。

然后是構(gòu)架。何陋軒的結(jié)構(gòu)是由兩個(gè)方向的一榀一榀的桁架連接而成的，屋頂?shù)闹亓客ㄟ^(guò)檁條傳遞到三角桁架，最后由柱傳遞到基礎(chǔ)。南北方向的桁架與南方的穿斗式建筑有些相像，但三角結(jié)構(gòu)的大量出現(xiàn)，又形似三角鋼桁架結(jié)構(gòu)，三角結(jié)構(gòu)是利于穩(wěn)定的，這個(gè)方向的桁架也更多地承擔(dān)著承托屋頂重量的作用；東西方向的構(gòu)架相對(duì)簡(jiǎn)單，更多起連接作用的“X形”竹竿。引人注意的是屋脊處，構(gòu)架呈現(xiàn)出中間低兩邊高的折線形，這也是弧形屋頂?shù)膴W妙所在。

構(gòu)架并非完全對(duì)稱的，東西向構(gòu)架向南側(cè)，也就是臨水的方向多延伸了一跨，坡頂延伸更長(zhǎng)，使得屋檐更低，只有三米出頭，這或許是因?yàn)楹温幰呀?jīng)位于方塔園的最南端，距離馬路相當(dāng)近，如若和北側(cè)構(gòu)架一樣高度，在軒內(nèi)難免看到街道上的雜亂景象，而將構(gòu)架延伸一跨，入眼則只有青竹裊裊，綠水悠悠，軒中有老人喝茶聊天，好一派靜謐悠閑。

三、花墻臺(tái)基

筆者在軒中端坐良久，不舍離去，四下徘徊，愈發(fā)體味出建筑師匠心獨(dú)運(yùn)。何陋軒高僅7米，長(zhǎng)只有16.8米，又是四面開(kāi)放的敞廳，然而兜轉(zhuǎn)中卻不覺(jué)得其分量不足。繞其三匝，若有所得：竹軒背靠土丘，巧借土丘之勢(shì)，周邊建有數(shù)堵矮墻引導(dǎo)著人接近建筑，鏤空花墻有著豐富的光影效果，行進(jìn)之間，步移景易，于曲曲折折、遮遮掩掩之間，似乎將不大的空間拉長(zhǎng)了，似得江南園林“小中見(jiàn)大”的妙處。墻段各有自己的圓心、半徑和高度，若斷若續(xù)，若即若離，“意味著島區(qū)既是自成格局，又是與整個(gè)塔園不失聯(lián)系的局部”[3]。

竹軒立于三座互成角度的平臺(tái)之上，顯示出一種復(fù)雜和隆重。事實(shí)上，馮先生在設(shè)計(jì)平臺(tái)時(shí)，用了天妃宮的平臺(tái)的尺寸：“古人的東西，古人創(chuàng)造的方塔，古人創(chuàng)造的天后（天妃）宮，都是用臺(tái)子抬起來(lái)供奉著，如掌上明珠。……那個(gè)臺(tái)基的大小，我用的就是天后（天妃）宮的大小，而且是用的三個(gè)，

三個(gè)一樣的大小。”[3]177

將建筑置于臺(tái)基之上是師法古人，而其建構(gòu)方式卻是建筑師的創(chuàng)新了。三個(gè)平臺(tái)互相成30°、60°、90°，高度也不同，而屋頂又未和任何一個(gè)平臺(tái)建立對(duì)位關(guān)系。元素的建構(gòu)是隨意為之，還是有某種背后的規(guī)律？何陋軒處處匠心深藏，其背后隱藏的建構(gòu)規(guī)律仿佛猜謎游戲一般，引人遐思。拆解開(kāi)看，三個(gè)平臺(tái)中間有一塊空地，與外側(cè)地坪等高，如此設(shè)計(jì)，平臺(tái)彼此之間、平臺(tái)與地坪之間再無(wú)粘連，成為獨(dú)立的元素。平臺(tái)方磚鋪地，間隔用豎磚嵌縫，既是為了加強(qiáng)方向感也有利于埋置暗線。而且所有柱基落在縫中，不致破損方磚。空地中間放置一塊截面為三角形的牌匾，上書“何陋軒”三字。這塊牌匾似乎成了三個(gè)平臺(tái)的原點(diǎn)，三者圍繞其旋轉(zhuǎn)。屋頂位于三個(gè)平臺(tái)上方，36根柱子又如一根根釘子把正在旋轉(zhuǎn)的平臺(tái)扣在地面上，動(dòng)靜相宜，別有一番趣味。

何陋軒的建構(gòu)美學(xué)雜糅了詩(shī)意和理性，疊合了古與新，曲頂茅屋、毛竹構(gòu)架、花墻臺(tái)基，處處意味深長(zhǎng)。表面的悠然隨性后面，隱藏著精確理性、絲絲入扣的建構(gòu)邏輯。筆者曾三訪何陋軒，第一次是炎炎夏日午后，老人們搬了藤椅，在茅頂之下飲茶乘涼；第二次是深秋，茅頂修葺，軒內(nèi)空曠，有農(nóng)民整飭稻草；第三次是冬日，藤椅被挪到陽(yáng)光下，老人們打牌聊天，反而更有一番熱鬧景象。何陋軒絕非高樓廣廈、瓊臺(tái)玉閣，它建成二十多年，青磚、花墻已有破損，竹竿也見(jiàn)褪色，然而就是這樣的何陋軒，仍有一種似曾相識(shí)的親切，讓老人們聚在此處，讓游人流連忘返。

何陋軒的詩(shī)意來(lái)自幾千年沉淀的傳統(tǒng)的意境，也來(lái)自地域的、鄉(xiāng)土的集體記憶，在這里，一切似曾相識(shí)卻又大相徑庭，一切慎思隱藏在隨意之間，建筑可以同時(shí)平易近人和恣意鏗鏘。

何陋軒就那樣立在遙遠(yuǎn)的松江，當(dāng)我們回到城市、回到日常生活中，回到“古與新”這個(gè)宏大卻又不得不面對(duì)的命題時(shí)，它就仿佛成為一個(gè)堅(jiān)固的坐標(biāo)點(diǎn)。毋庸置疑，傳統(tǒng)和地域的再造并不等同于形式的紀(jì)念性，建筑創(chuàng)作也不需要走向非古即新的絕境，于此相反，建筑也可以是一種意境的回歸、一席娓娓道來(lái)的對(duì)談，一種從舊的軀殼里破繭的、新的生命力，正是混紡出新，戛戛獨(dú)造。

注釋：

（1）戧，指戧脊。嫩戧指角梁，發(fā)戧指起翹。“嫰戧發(fā)戧”指子角梁將屋腳翹起，多用于攢尖頂亭子等；“水戧發(fā)戧”指的是子角梁不翹起，僅靠屋角上的脊翹起。兩者是屋角起翹的方法。

（2）“徹上露明造”是古建筑的術(shù)語(yǔ)，指不做天花（吊頂）直接將梁架展露出來(lái)的做法。

[1]王澍.小題大做[J].城市 空間 設(shè)計(jì),2010(5).

[2]馮紀(jì)忠.何陋軒答客問(wèn)[J].時(shí)代建筑,1988(3).

[3]馮紀(jì)忠.與古為新——談方塔園規(guī)劃及何陋軒設(shè)計(jì)[J].華中建筑2010(3).

J59

A

苗青，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院建筑設(shè)計(jì)及其理論專業(yè)博士研究生。