酸酒水

◎劉誠龍

江西定南那地頭，據說有一道名菜，叫酸酒鴨。酸酒鴨之鴨自是鴨，酸酒鴨之酒可不是酒，而是米醋。不過如果借此推斷酸酒水是米醋水那就大錯特錯了。酸酒是酒。酸酒古已有之，馮夢龍《笑林廣記》記有《酸酒》：“一酒家招牌上寫：酒每斤八厘，醋每斤一分。兩人入店沽酒，而酒甚酸。一人咂舌攢眉曰：‘如何有此酸酒，莫不是把醋錯拿了來？’友人忙捏其腿曰：‘呆子快莫作聲，你看牌子上寫著醋比酒更貴著哩！’”

湘地酸酒水，是酒，是米酒，是糯米酒。糯米蒸熟，勻撒一層餅藥（餅藥是我老家一種叫辣辣的植物做的，辣辣，是蓼科植物，湘地水邊田邊皆生），傾倒壇子里，密封（懶些的，拿幾張報紙蓋住了事；勤勞精致的，壇蓋蓋捂一層黃泥巴），封它三五幾個月，掀開，滿屋子味隨風飄出窗，是酒香。

那是吾鄉的甜糟酒，甜糟酒噴香，清甜，粒粒糯米清晰清爽，變身做了酒，依然為米粒，挖一勺，放砂罐里，開水熬開，糯米粒粒浮，浮出水面的，有，一層；浮在水腰的，有，一層層——上好的糯米酒，被水煎開，粒粒糯米能浮在開水的任意一層。酒水略顯黃，米粒還泛白，“酒甜哪……”，做了糯米酒的嫂子，逢人便吹，“酒甜哪……”，尾字拖得老長老長。嗯，確乎甜，甜蜜蜜的，甜爽爽的，我老家就叫甜糟酒。

酸酒水，不是甜糟酒，酸酒水出自甜糟酒；甜糟酒得密封得好，不讓風進，不讓氣出，才甜得沁脾，只是哪能夠？勺子去舀甜糟酒，回數多了，氣跑出壇外來了，風進得壇里來了，甜糟酒水色漸變了，變渾了；甜糟酒氣味漸變了，變酸了。

這就是酸酒水了。

酸酒水是酒嗎？酸酒水是不太上桌的。甜糟酒上桌，姑來了，姨來了，便去壇子里挖兩勺，傾倒砂罐里，煎開，佳釀待佳賓。酸酒水不上待客之道。我父親說，酸酒水是打口干的。夏日炎炎，您要打鄉親家門口過身，喊聲嫂子，討口茶喝。您喊甜嫂子，嫂子便甜，嫂子就講客氣，舀一勺酸酒水給你當茶喝。酸酒水，不太酸，不會酸掉你牙，微微酸，微微甜，甜里帶酸，酸里帶甜，解渴是絕好。

酸酒水，在我父親那里是酒。有人發微信給我，說是菜的營養全落了湯上。由此推之，那么，米的營養析出，全落在酒里？如今青黃不接這詞語，已然從詞典里廢了，冬天都有新鮮茄子辣子了，冬里接了春，青澀自然接了黃熟了。當年，青卻隔了老長日子，接不上黃，三四月間，陳糧沒了，新谷還在禾苗里沒抽穗，哪來米下鍋？早餐蒸紅薯，中餐紅薯米飯（紅薯切方丁，與米同煮），晚餐是煮紅薯。紅薯也吃光了，冇得了，父親要去三五十里外一個叫小南山的去挑，一挑一百斤，七八口人，吃不了一星期。父親挖土擔炭歸來，掀開鍋，鍋里紅薯不多，便走到碓屋里那石缸子舀大碗水，再走到床底下那壇子里，舀一勺酸酒水，攪和攪和，咕嚕嚕喝了，轉身去挖麥土，出豬欄，扛一把鋤頭，攢了勁，去挖地球了——如要做酸酒水廣告，我要推舉我父親去代言。廣告詞我給擬好了：喝了酸酒水酒，干農活力氣全都有。

酸酒水是酒，是例外。除我父親外，好像沒誰將其當酒。酒是糧食，酸酒水是糧食嗎？我父親練出了特異功能，喝一碗酸酒水，可以當兩三碗飯。我伯父是最禁得起餓的，他都做不到。伯父只把酸酒水當水，打口干；不能把酸酒水當酒，飽肚腹。我們村里人，老的少的，男的女的，壯的瘦的，叔叔、伯伯、公公（爺爺）、哥哥、嫂嫂、嬸嬸、姑姑、婆婆，都把酸酒水當解渴水，不當飽腹糧。

隊里出工，諸事都不足懷想，有件事卻蠻有味。隊里出工，上午出到十到十一點，下午出到四點到五點，中間都要歇一干（一陣子），每次都是半小時模樣，歇，不單是放下鋤頭，放下扁擔，放下打谷機，還有酸酒水喝呢。這事情我干得多，我挑擔水桶（我沒水桶高），挑得打趔趄，也要挑——我也出工了，我也記工分的，大人十分工，我是二分工。二分工跟十分工，一樣干（我六七歲，夾在兩個十分工的大漢里，踩打谷機了），覺得虧，其實也曾占過便宜：快到隊長吹哨子，要歇干了，隊長先叫我去挑水，水是泉水，高山嶺石縫里流出來的，清，甜，冷冽。那水好。我奶奶將要落氣，別的什么都沒說，記著的是那石縫細流，叫我父親去打一壺給她喝，喝了，腳一蹬，去了，蠻滿足的樣子。我父親最享受的時刻，是挑三十里煤炭回來，腳打葳，腰發軟，不想動了，不就近舀井水，要就遠，叫我跑兩三里路，舀泉水給他配酸酒水。此泉水配酸酒水，那是至味，父老出隊里工，歇干那會兒，指定是要此水與酸酒水相配方的，這事隊長多半派我去。我擔一擔水回來，隊長嫂子放藥一樣，放一勺酸酒水，放水里打湯，再用竹勺里頭打轉轉，打圈圈。然后大家一個一個來，舀酸酒水喝，可是甜哪，那可出味哪。

酸酒水三字，中間酒字，我老家不讀第三聲，讀第四聲。甜糟酒，酒字倒是讀第三聲的。甚區別呢？讀第三聲，那是名詞酒，讀第四聲，那是形容詞醉啦。吾鄉的醉，不讀醉，讀酒字去聲。酸酒水醉嗎？不醉。酸酒水是甜糟酒之零余，說來也就剩點兒酒味了，還醉甚醉？酸酒水不是酒，是水，是碳水飲料。對，是飲料。

那何以又讀第四聲呢？您不曉得，隊里出工，父老拽耙扶鋤，挑糞插禾，踩打谷機，都是大力氣活，那活您三五分鐘都受不了，父老們一氣要干一二小時的，中間歇了息，還有酸酒水喝，那是人間第一美味啦，那片刻的歡愉與幸福，真是醉人哪。

酸酒水？飲料？周兄弟恰來茅舍小坐，聽我說得酸酒水神乎其神，一把推開我，噠噠噠，百度起來，未幾，大聲驚叫：兄弟，甚東西一百度都是上百萬條，酸酒水一條也沒。兄弟，天助我也，天要我們去開創大商業，咱哥倆一起去工商注冊，辦酸酒水飲料公司去，保準賺盆滿缽滿，一年起步，二年上市，三年將可口可樂搞垮。我自叫好，呵呵，呵呵，叫好。周兄弟是秀才，我三年前結識的，第一年，他約我開蕾絲內衣店，說是攏不得美女身，那就賺盡美女錢；第二年，他約我開作文班，全國連鎖，自己此生得不了諾貝爾文學獎，培養學生去探囊取物，也牛氣；三年后又言志，他找到了酸酒水項目。我當然打呵呵，這頭偷笑：酸秀才將酸酒水去工商注冊，怕是沒甚希望；去聯合國申遺，倒靠譜些。