河傳·憶舊

〔明〕柳如是

花前雨后，暗香小病，真個思清切。夢時節，見他從不輕回。風動也，難尋覓。 簡點枕痕剛半折。淚滴紅綿，又早春文滅。手兒臂兒，都是那有情人，故把人心搖拽。

（《戊寅草》）

【品讀】

明清之際的女詩人柳如是，本名楊愛，因讀宋朝辛棄疾《賀新郎》“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”句，故自號如是。有《戊寅草》《湖上草》等傳世。

柳如是的才情，說起來怕是無人不贊嘆的。此首《河傳·憶舊》，寫在其與陳子龍分手之后。文題雖為“憶舊”，實則是記錄一場旖旎纏綿的夜夢。柳如是傾情陳子龍時，正值二八妙齡。她很賞識陳的才華，并認為是知音，一度熱望著嫁給他，做妾也樂得。而陳則大她十歲，相識之前，家中已有妻，亦有數妾。后來，困于家人的阻撓，柳如是不得不悻悻然離開了陳，一個人避居于橫云山。然人雖住山中，心卻熱切切地思著陳，想著陳。她那份失戀女子情思難斷、心神憔悴的柔情，在此一首詞中，可謂釋盡。

柳如是柔情如許，卻亦不乏剛烈。

遙想當初，她自周道登家遭人妒害、轉賣、淪為青樓女子不久后，有幸結識了富家公子宋徵輿，并一度與其訂情。不料，卻遭到宋母的極力反對，此事也就僵持不進了。恰此時，地方上整頓世氣，要驅逐流妓出境。于是，柳如是四顧茫然，便找宋商量。宋雖有才氣，然稟性怯懦，唯唯諾諾不敢擔當;更可氣的是，還不痛不癢地說：你要不就四處去躲躲吧。柳如是聽聞后，當即大怒，持刀斬琴，七弦俱斷，從此與宋決裂。此一舉，為其一“烈”耳。

再往后看。二十幾歲時，柳如是“幅巾弓鞋，著男子服”去拜訪久慕其名的官場才子錢謙益。錢大喜，與之詩文唱和，暗許情思。后，二者結縭芙蓉舫中。幾年后，清軍兵臨南京。過去的人，講究氣節，講究忠君、忠國。于是，柳如是勸身為舊朝朝臣的錢謙益殉國，并稱愿與其同。然錢惜命，不肯。柳如是見狀，便奮身欲沉池水，后被家人攔下。此一舉，亦可為一“烈”耳。

再看她的死。四十六歲上，其夫錢謙益病逝。錢家族人乘勢聚眾，欲奪其房產。柳如是為護夫家產業，竟結帛吊項而亡。此又為一

“烈”耳。

清才子李漁《態度》一論里說：“尤物足以移人。”尤物，即為媚態。又說，女子一有媚態，三四分姿色，便可抵過六七分。這個李漁啊，他論起別的來尚還頭頭是道，唯獨在女子這件事上，還是看得不夠深，不夠全面。要我說，女子之美，既不全在“媚態”上，更不單在“姿色”上，而是重在“性情”二字上。

性情，是一個人性格與情義的流露。單就女子來講，柔得太過了，膩得提都提不起來，未見得好;而烈得太過了，又像個粗俗魯莽的漢子，肯定不好。

柳如是此女子，既柔，又烈，稟賦剛柔相濟的性情;有膽，有智，又兼通音律、詩詞、書畫;人還長得嬌小俏麗，甚“有林下風”，是真真的“足以移人”者。怨不得古今多少墨客文人都歌之頌之，就連極富盛名的文史大家陳寅恪先生，亦曾不辭病苦地為其作傳。這，也就不難理解了。（楊蓉）