藝術的起源

文/羅小佩

（作者系美國波士頓大學學生）

學校的圖書館門口，常年放著一臺鋼琴。鋼琴上面寫著：“play me，I’m yours.”(彈奏我，我是你的。）時不時就會看到有同學停下來，少則幾分鐘，多則一個小時，任意彈奏著自己喜歡的樂曲。當然，不是每個人都是鋼琴家，有時候也會有像我一樣的“亂彈琴愛好者”，東敲敲西敲敲，聽著叮咚散落的幾個音符也覺得愉悅。有一次路過圖書館，正巧聽到有人在彈琴。那是一首非常小眾的法國電影的插曲。竟然有人會彈這首曲子！我走到鋼琴旁靜靜地聽了幾分鐘。彈鋼琴的是一個棕色卷發的眼鏡小哥，對著我笑了一下，又繼續搖頭晃腦地彈起來。等他彈完，我不禁給他鼓掌，贊道：“彈得太好了！沒想到還有人會彈這么小眾的曲子，這是不是一部法國電影的插曲？”他也驚訝道：“你也看過那部電影嗎？是的，這就是那部電影里面的曲子，我還以為沒有人知道呢！”我們又接著聊了喜歡的電影和插曲，我們說到哪首曲子，他就能順手彈出來，我一邊鼓掌一邊問他：“你肯定是學音樂的吧？”

“ 噢，不，我是學生物的。”

“啊？那你鋼琴彈得這么棒，是從小開始學的嗎？”

“也沒有，就是剛進大學的時候，覺得鋼琴好聽，就自己開始玩兒了。”

“所以你沒有請老師？”

“沒有，我就是喜歡，然后彈著玩。如果喜歡的話，你有一萬種方式學會它，不是嗎？”小哥靦腆地笑了。

“那你是用什么方式？”我問道。

“我會看看網上有人錄制的教學視頻，或者有時候叫我朋友彈給我看看。多數時候，就是自己彈著玩，每天十五分鐘，幾年下來也好像彈的不錯了。”

他的一席話讓我非常驚訝。回想小時候學琴時，老師每節課會強調指法和各種技巧。練習曲也需要循序漸進，從音階練到能考級的曲子，才能一級一級往上考。彈出來的樂曲雖然是美的，但從手指放到琴鍵上的時刻起，便仿佛有了個目的，就是一點點提高技術，以便最后可以堂堂正正地說“我是會彈琴的，你看，我有證書。”

但在眼鏡小哥這里，彈鋼琴就是玩。是因為想玩，喜歡，所以愿意花時間練習一首喜歡的曲子。什么音階，指法練習，只是幫助他彈好曲子的工具而已。他不用考任何證書，只是享受音樂，并不是什么了不起的事。他不用給別人證明他會不會彈琴。做一件事情，難道不是為了讓自己快樂才去做的嗎？如果彈琴是為了除了感受快樂以外的原因去做，那還有什么意義呢？

那天下午陽光明媚。眼鏡小哥離開后，不一會兒又有人彈起了新的樂曲。我被陽光和音樂環繞，突然感到了藝術的真實存在。藝術并不僅僅是在金碧輝煌的音樂廳，布置精巧的博物館，也在圖書館門口，街邊，地鐵站。那些席地而坐彈著吉他的人，那些在教學樓中間跳著舞的人，從他們臉上愉悅的表情可以看到，他們做藝術僅僅是因為，喜歡；能夠做這件事情，就是快樂。

王爾德在《社會主義下人的靈魂》中說：如果機器取代了體力勞動和毫無創造力的任務，人在各方面得到滿足時想要活得暢快有趣，就會去創造美的事物。雖然王爾德假設的理想社會并不容易實現，但卻指出了藝術在人類生活中的位置。人類本性中有表達和創造的欲望，在表達和創造美的事物的時候，那淋漓盡致的暢快尤甚。尼采說，音樂就是情感。人生而有情，展現喜怒哀樂是我們的本能。藝術作為情感的表達，本應該如同呼吸一樣自然，是生命的一部分。

古希臘詩人赫西俄德在《神譜》中寫到，詩歌本是天上的謬斯吟唱的贊頌天神的歌謠。她們把這歌謠教給詩人，這歌謠就像香甜的蜜一樣從詩人口中流出。所以詩歌，如同所有的藝術一樣，是神性的愛與美借由人類的表達自由流動的結果。

我繼而想到了在大學里上的一門油畫課。我們的老師是一位有自己畫廊的，當了二十幾年藝術家的女士。第一節課她簡單教了一下色彩后，讓我們每人在畫冊里選一幅著名的油畫臨摹。我當時就傻了眼，對于這樣的零基礎課程，難道都不講講如何構圖，要不要用鉛筆勾輪廓，以及各種基礎的繪畫知識嗎？我遲遲下不了筆，就帶著這些問題去問她，她笑著說：“I t’s all up to you how you finish this painting.Just relax，and enjoy the fun!”(要怎樣開始這幅畫由你自己做主，放輕松，享受這個有趣的過程！）在她看來，如何畫畫是沒有定律的，每個人都可以有自己的方式去完成一幅畫。畫畫是一個自我探索的過程，也是一個享受的過程。這個觀點對于當時剛剛大一，習慣了國內有條理的教育的我來說，是非常難以理解的。最終我還是把這幅圖給臨摹下來了，用了一個近乎機械的方式：我量了原畫中人物的所有尺寸，把它在打好格子的畫布上同比放大，所以臨摹效果非常精確。在作品展出的時候，我心中暗暗得意，認為我的臨摹肯定是完成得最好的。沒想到老師在我的作品面前稍作停留，夸獎了我的準確性之后，就去欣賞下一幅去了。那幅作品我本來是不看好的，覺得跟原畫差距太遠了，但是老師卻對那幅畫表示非常欣賞，她說：“這幅畫臨摹得不是特別準確，但是卻非常非常有趣。每個人的作品都有其特點，但是藝術就是讓人不自覺地駐足停留，覺得非常有趣的東西。”

什么時候開始，我們跟藝術的關系變得如此緊張對立，好像在進入藝術這個領域前，需要不斷通關取得資格。這曲折的道路把藝術與生活隔離開來。就像我根深蒂固地認為，我沒有學過油畫的基本技法，所以連一點點的自由創造都不敢給自己機會去嘗試。然而藝術的本質卻并不在遙遠的彼岸。它起源于美和人性中天生對美的熱愛，它應該被毫無阻礙地表達出來。不是只有閱盡群書才可以寫作，不是只有學了素描才能畫畫，不是只有上過聲樂課，才敢開口唱歌。藝術就是隨時隨地情感的表達，只因它讓生命真實，生動地有趣起來。

我的朋友貝卡是個小提琴手，她最近剛剛退出了學校的樂團。我問她為什么要這樣做，她說：“我的下巴很疼。從頭至尾，他們都不在意你這個人，只想怎樣讓你演奏難度更大的樂曲。我覺得音樂不應該是這樣。”昨天貝卡給我打電話說，她和她的朋友準備周日下午去哈佛廣場的街邊表演。“我才不介意什么技法呢！我要帶上電子小提琴，我要去演奏搖滾！哈哈！”

叔本華說，藝術是生命意志的體現。這樣自由的，暢快的，隨性而至的，是藝術，也是生命。