火箭人

費文緒/編譯

火箭人

費文緒/編譯

●維珍集團在太空船2號罹難之后并未放棄其太空計劃。新太空船2號試飛之際，《新科學家》雜志記者肖恩·奧尼爾（Sean O'Neill）采訪了前英國皇家空軍試飛員、維珍大西洋航空公司波音747的機長，現維珍銀河公司首席飛行員大衛·麥凱。

駕駛戰斗機和執行登月任務使得年輕的大衛·麥凱（David Mackay）踏上了為維珍公司駕駛航天飛機的道路——但是悲劇總是近在眼前。

問：是什么促使你投身飛行事業？

答：當我6歲時，我家遷徙到蘇格蘭北部一個偏遠的村莊，幾乎每天我們都會看到噴氣式飛機又快又低地飛過。這看起來不可思議、令人興奮。后來英國廣播公司播出了阿波羅登月計劃，一下子抓住了我的想象力。我發現那些宇航員以前是軍隊的試飛員，所以我想到了這樣一個計劃——先加入英國皇家空軍成為一名試飛員，然后也許會成為一名宇航員。這聽起來真是一個異想天開的職業路徑。我也意識到英國當時沒有載人航天計劃，但我只是希望到時候也許會有辦法。

問：這件事后來結果怎么樣？

答：我加入了皇家空軍，最終是做鷂式低空飛行——一種非常激動人心和苛刻的飛行方式。一旦我積累了足夠的飛行經驗，我就成為了一名試飛員。

問：那么，你是怎樣最終去了旨在把人帶到太空邊緣的維珍銀河公司的呢？

答：當時我面臨這樣一種狀況，如果我想待在皇家空軍，就不得不做更多的管理工作。我還沒準備放棄飛行，所以我很不情愿地決定離開皇家空軍。我很幸運，在維珍大西洋航空公司找到了一份工作，三年之后我成為了波音747的一名機長。

2003年，維珍大西洋航空公司宣布將贊助由美國斯卡爾德復合材料公司在莫哈維制造的“環球飛行者號”飛機。我是2004年才看到“環球飛行者號”的，但是我們意識到維珍公司還有一艘宇宙飛船，即“太空船1號”。我們被邀請駕駛模擬宇航機，然后跟工程師們以及公司的創始人伯特·魯坦（Burt Rutan）談論試飛感受。

我覺得這是一個具有很多潛力的出色的飛行器。那些意見反饋給理查德·布蘭森（Richard Branson），那之后維珍銀河公司就成立了。他們決定招收一名試飛員，要我加入。

問：“太空船2號”在被發射到太空之前，是由另一架飛機“白騎士二號”送上天的。這是如何實現的呢？

答：飛機爬升到發射高度需要大約50分鐘，非常接近5萬英尺，這時觸目所見已經是非常壯觀的景色了。發射是一個動力學的事情。在一個小時的大部分時間中，你一直處于這個四引擎飛機的下方，但是當你發射時，飛機突然完全靜默了幾秒鐘。這兩個飛行器非常戲劇性地分離了——這就像躍過一輛呼嘯而過的云霄飛車的頂部。大約在發射之后三秒鐘，火箭的助推器被點火了。

問：你只駕駛了一次運載著點火火箭的飛機，感覺如何？

答：那是一種難以置信的震撼，幾乎就像是乘著魔毯飛行。這不是突然踢一腳，而是確實非常迅速地用時約0.7秒就達到了全額推力。從那里你的加速度大約是重力加速度的三倍。背后真的是一個奇異的推力。

一旦我們通過音障，我們開始把飛行器俯仰成與地平線垂直，這花費了大約20秒，一直在用三倍重力加速度加速。在那次試飛中，我們達到了1.4馬赫。

我已經對自己認為將會感到怎樣的震撼做好了心理準備，所以我并不感到驚訝，除了對助推器，它是那么的安靜：從地面上聽會不可思議的嘈雜，但是在飛行器中，所有嘈雜都被你拋到了腦后。

手機作為社交工具展示了大眾的一般生活狀態。其中的微信、美圖秀秀等每一個App，都聚集著數量巨大的商機族群，場景成了虛實交互融合的核心，產品即變成了場景。

問：飛機如何操縱？

答：操縱桿是雙手的，就像雙手拉著馬的韁繩，所以幾乎感覺就像是你騎在一只野性的動物身上，但這個比喻并不準確，因為它很光滑。騎在這種東西上并操控它，是一次奇妙的旅行。當助推器關閉時，最困難的事情之一是不要帶著我之后可能會后悔的一串附加物出來。維珍銀河公司很擅長出售太空失重的兜風經歷和太空美景，那些將會引人注目的，但是我認為實際的火箭旅行將會是相當激動人心的。

問：那上面的景色如何？

答：那次飛行我們上升到了71 000英尺。好幾個人后來問我景色如何。恐怕我不能告訴你，因為我們正忙著進行檢查，所以沒有時間看窗外的景色。

問：去年十月，“太空船2號”出故障墜毀了，試飛員邁克爾·艾爾斯伯里（Michael Alsbury）遇難，副駕駛員受傷。

答：那是一個悲劇。我們失去了一個朋友，一個同事和一個可愛的人。我們對他的朋友和家人深表同情。但是我相信邁克爾不想這個項目終止。我想我們比以前更堅決，如果現在放棄，我認為對已經完成的工作和人們已經做出的犧牲來說，都會是一種侮辱。

問：當你進入新的“太空船2號”時，你將會有何感受？

答：只有在我完全相信飛行是安全的，我們能做到我們開始著手做的事情時，我才會登上那個航班。每個人的感覺都是這樣的：沒有人給我們壓力要我們快速完成這項任務。我在皇家空軍的時候，失去了很多朋友，這種事是你必須面對的。你要從其他人的失誤中吸取教訓，航空史上的進步正是這樣取得的。

答：我不這么看。的確，我們有很多富有的客戶，但是我們也有很多為了買一張票而做出了很大犧牲的客戶。我想我們的很多客戶很像在這里工作的很多人，他們真的對我們正在做的事情充滿熱情，他們想投入到這個努力中。他們中很多人希望看到私人太空飛行取得成功，而這是他們給予幫助的一種方式。

問：“太空船2號”需要多久才能升空？

答：我們很難明確說出我們將會在哪個特定的日子起飛，因為人們開始說，為什么你們沒有做到？但是我們應該會在今年開始試飛。一旦完成試飛項目，或是八九不離十，我們的計劃是建造另一架飛機。

問：看來你正前所未有地接近成為一名宇航員的夢想。

答：我毫不懷疑我的夢想會實現，我們已經擁有非常棒的飛行器，一個很棒的助推器，一群很棒的飛行員，以及一個非常熱心的乘客團體，我認為他們支持無條件的款待。我完全相信當你太空飛行回來的時候，你想做的第一件事就是重新來一遍。我把這一點視為商業太空旅行的發展中某種重要東西的開始。

問：如果美國宇航局提議給你一次火星旅行，你會如何反應？

答：我會很樂意去火星。那是一個非常有魅力的行星，具有一些激動人心的地理學特點——奧林帕斯山，以及也許是太陽系中最大峽谷的水手谷。我認為要在一次旅行中健康地存活下來會遇到各種挑戰，所以我想更多地了解這些挑戰。

問：如果那是一次有去無回的飛行任務呢？

答：不會的。老實說，我太熱愛生命了，我總是想平安飛回來的。

[資料來源：New Scientist][責任編輯：彥隱]