舊日風云錄

舊日風云錄

Point

對知識分子而言，1949年前后的人生抉擇，真是人生命運的一大關鍵。走留之間，失之毫厘謬以千里。

許禮平出生于上世紀五十年代，以編輯出版為事業，雅好翰墨，喜歡收集前輩先賢的書法、繪畫、書信以及相關文物，他在1990年代出版的《名家翰墨》，就集中體現了他這方面的審美趣味。

而今這本《舊日風云》，講到了很多鮮見的翰墨文物。比如黃苗子、吳文藻、李方桂的書畫；李叔同、康有文的書法；朱自清致羅香林的佚札等等。不過，對于這本《舊日風云》，我最感興趣的倒不是書中的相關文物，而是這些歷史文物背后知識人的命運。

在《憂患余生——記吳文藻丹青》中，我們可以看到吳文藻的畫。吳文藻是中國第一代社會學家，他竟然還會畫畫，這是我讀此篇后的一大收獲。不僅如此，作者還披露，1940年代吳文藻受地下黨員謝南光的影響，在家中研讀毛著，思想日益進步，后被國民黨當局知悉，吳文藻懼禍，通過關系留日不歸。到了1950年代，吳文藻與冰心夫婦在周恩來的關懷下，回到大陸。這種知識分子在特定時代的人生抉擇，讀起來真是別有一份況味。

吳文藻是冰心的丈夫，文中還涉及有人追求冰心的八卦。據其披露，1920年代，同在燕京大學執教的許地山曾披著斗篷追求冰心，結果被冰心拒絕。其實，許地山之外，高長虹也追過冰心。此事可以魯迅寫給許廣平的信為證。信中魯迅寫道：“叢蕪告訴我，長虹寫給冰心情書，已閱三年，成一大捆。今年冰心結婚后，將該捆交給她的男人，他于旅行時，隨看而隨拋入海中，數日而畢云。”冰心在眾多追求者中選擇了多才多藝的吳文藻，可見吳文藻的學者魅力。

由畫及人，蔓延開來，流傳佳話傳奇，也會有秘聞逸事。《滿屋書卷氣——記李方桂水墨生蝦圖》一文，借由李方桂的水墨生蝦圖，還說到了李方桂與趙元任兩位語言學家的交往。作者披露，1949年之后，周恩來還曾邀請在美工作的李方桂回大陸看看。李方桂因為擔心臺灣方面的不良影響，婉辭謝絕。周恩來不僅邀請過李方桂，也還邀請過在美的趙元任。當時給趙元任寫信邀請他回大陸的是竺可楨。收信之后，趙元任給竺可楨回了信。信中，趙元任擔心回到大陸后，學術研究會受到限制，失去學術研究的自由，趙元任最終沒有成行。

其實，1950年代，對于流落海外的知識分子，國家一直希望他們回大陸工作。在《鄭公德坤》一文中，作者還說到了鄭德坤的故事。許禮平寫道：“鄭公曾說過五十年代與饒公（好像還有李棪）去法國參加青年歷史學家會議，翦伯贊動員他們回國，說不用擔心，有他保證。結果‘文革’不久，翦也自身難保，自殺了，這又如何保證？怎么保證！”

這里的鄭公，即鄭德坤。饒公，應是饒宗頤，他們最終沒有接受翦伯贊的邀請，由此也避過了“文革”劫難。

如果說趙元任、鄭德坤、饒宗頤等人是主動選擇了不去大陸，那么臺靜農的人生命運則更讓人感慨良多。在《臺公黨籍考》一文中，許禮平綜合各家說法，確定臺靜農曾是中共黨員的事實。

1949年之后，一向與左聯以及左翼作家來往密切的臺靜農，陰差陽錯來到臺灣。不同于那些主動選擇流亡海外的知識分子，臺靜農是迫切渴望回到大陸的。據許禮平披露：1950年代初期，臺靜農曾托人捎回一極細小紙條，紙條上慨嘆曰：“回不得也。”當時，由于海峽兩岸國共兩黨的對峙，再加上臺靜農的女學生蕭明華被國民黨當局認定為匪諜，進而對臺靜農也有所監視與布控，他想回卻回不去了。

對此，經歷過臺灣白色恐怖的臺靜農一直耿耿于懷，晚年的時候還寫詩抒懷曰：“碧海燕云空悵望，勞生總總已成塵。”所謂碧海，臺灣也。燕云，北京也。詩中意思，即臺靜農身在臺灣，卻向往著北京。由此，不妨設想一下，倘使臺靜農真回到了北京，人生就一定如意順遂了嗎?這恐怕也未必盡然。

在這方面，許禮平在《臺公黨籍考》中有精彩分析。他寫道：“設若臺公當年能離臺北返，在北京可與許多老友重聚，但好日子可不長，五十年代開始，反胡風一役能夠躲得過？批判胡適之你要表態，要你參加批判會怎么辦？”更可況，后面還有“反右”與“文革”呢。要知道，1930年代初期，臺靜農因參加革命活動，在北平各大高校待不下去，還是胡適推薦他去廈門大學教書，如果臺靜農回到大陸，在1950年代的胡適批判運動中批判胡適，未免也就有恩將仇報的嫌疑。還有就是，1940年代，臺靜農在四川白沙白蒼山教書時，與舒蕪一家來往密切，就憑這層關系，回到大陸的臺靜農也很可能被打成“胡風分子”。

對知識分子而言，1949年前后的人生抉擇，真是人生命運的一大關鍵。走留之間，失之毫厘謬以千里。當然，除此之外，還有知識分子在這一時期就死了，例如朱自清。

在《朱自清致羅香林軼札》中，許禮平寫道：“朱自清貧病交迫，五十多歲就死了。想深一層，死得及時，也算命好。”何以如此呢？作者接下來講述了朱自清之子朱邁先的故事。他說：“朱的長子朱邁先才真命苦。熱血青年，參加革命，一九三六年入共產黨，受董必武之命參加國軍，又策動國軍起義，于共產黨有大功。建國后不久鎮反運動中被鎮壓了，家屬也就成為反革命家屬，牽連受罪。”

朱氏父子之外，更令人唏噓感慨的還有故宮青瓷專家陳萬里。

陳萬里青年時代致力于推廣新劇運動，此舉得到很多人賞識，弘一法師李叔同還給他寫了一幅“鼓吹文明”的字幅。對此，陳萬里很是珍惜。可是，“文革”一開始，他所珍藏的文物全部被抄走。他的夫人被人剃頭，兩人不敢上街，但家中沒有食品，兩人被迫出去找吃的，結果革命闖將早就在門口守候多時，這些小將將滾燙的開水澆到了他們身上。

士可殺，不可辱。身心受辱的陳氏夫婦選擇以自殺的方式來抗議，還落得一個“自絕于人民”的罪行。一個致力于鼓吹文明的知識人，最終卻被野蠻所吞噬，這是他個人的悲劇，更是國家民族的悲劇，但愿這樣的悲劇永遠不再發生。

好書推薦

掌閱ireader 你的掌上圖書館

光榮與夢想

這不是一本書，這是一個時代。自1974年問世以來，《光榮與夢想》一直為無數人念念不忘。這部偉大的作品巧妙地濃縮了美國從1932-1972年的40年豐富歷史。著名通俗歷史作家威廉?曼徹斯特以數任美國總統的執政與競選為明線，從讓胡佛顏面盡失的“胡佛村”“胡佛車”等、羅斯福史無前例的四次當選，一路說盡杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪，直至讓尼克松下臺的水門事件，同時不動聲色地細致描畫美國1932-1972年的40年社會發展歷程。

創業維艱

如何解雇高管？ 應該從好朋友的公司挖人嗎？ 該不該招資深人士？ 順境CEO/戰時CEO分別該怎么辦？ 如何規劃你的企業文化？ 你該賣掉你的公司嗎？ 這些都是創業者和企業管理者每天都會遇到的難題，但商學院里卻從來不會教你，也極少有人誠懇地告訴你創業的華麗外衣之下難以想象的艱辛。在本書中，本·霍洛維茨，硅谷最令人敬佩的企業家之一，就如何建立和經營一家創業公司給出了實用的建議。