朱曉玫“回家”及效應

凌 紫

朱曉玫“回家”及效應

2014年，鋼琴家“朱曉玫”的名字頻繁出現在社交網絡的圈子中。她出國35年之后的首次回國巡演的消息，像旋風一般迅速在業內外傳開。連她本人也絕不會料到，這次30年后的“回家巡演”，雖然她只帶著一部她最親密與熟悉的伴侶——巴赫《哥德堡變奏曲》回來，竟創下了中國古典音樂演奏歷史上的“票房傳奇”。上海、北京、廣州、香港等，幾乎都出現了觀眾連夜排隊購票的盛況。首次“回家”巡演，全線6個城市，全部門票售罄，場場賣光加座！這在近20年的中國古典音樂市場，尚無先例！

上海是朱曉玫的出生地，也是她30多年沒有回去的城市。在上海，她的音樂會門票48小時即告售罄，加演一場的門票僅10多分鐘就被一搶而空。北京、廣州的票也都是開票即空。隨著網絡上、朋友圈里朱曉玫的各種故事鋪天蓋地，朱曉玫音樂會一票難求，連同朱曉玫的神秘、朱曉玫的傳奇，也成為業內熱議的話題。很多對朱曉玫了解與不了解、熟悉與不熟悉的觀眾，為一睹廬山真面目，為了聆聽到這位在巴赫的世界里歷練幾十年的鋼琴家的現場演繹，有些觀眾不得不快速反應，遠程搶購，成群結伴專程趕赴山東濟南。山東大劇院也因為朱曉玫的到來，創下了該劇院開業以來單場票房銷售最高的紀錄。

首度回國巡演所引發的的票房熱度，對很少看電視，也不大會用電腦，更從不用手機的她來講，沒有太多的情緒波動，也不那么敏感。她對外面的世界，實在是太陌生了！她不懂社交網絡，不知道什么是朋友圈，不知道為什么大家會對她如此感興趣！她說：“比我彈得好的鋼琴家太多了！我可不是什么奇才!我只希望觀眾都是為了音樂而來！”她只是揣著平常之心，回到自己家鄉的舞臺上來與巴赫對話，表述她對音樂的虔誠而已。

朱曉玫幾乎投入了半輩子的時間和精力彈奏《哥德堡變奏曲》，是巴赫伴她在塞納河畔追求和享受音樂。朱曉玫說：“30多年來，《哥德堡變奏曲》伴隨著我的生命，就像一個與我一起生活的人，它已成為我的一部分?！彼菐е约喊胼呑幼分鸬某晒盎丶摇绷料嗟?。

在她的音樂會正式演奏之前，先放映了一部長達33分鐘的關于她和“哥德堡”的紀錄片，這在一般音樂會上是絕無僅有的。正是這部紀錄片，引領著觀眾的心一起到了塞納河邊，和她一起走近巴赫，進入她的音樂世界。從她躬身彈出第一個音符，就把樂曲推向輝煌的頂點，整場音樂會溢滿了一種濃重的“儀式感”。

盡管有人評價朱曉玫演繹了全然不同風格的“哥德堡”。朱曉玫現場演奏并不能算盡善盡美，但她給人以活生生的、入定的現實體驗。那是一種靈魂和身體乃至手指的合一狀態。她接近她心中的巴赫。朱曉玫的演奏是獨到的，是那種被深邃的智慧和虔誠之愛引領下，經過30年磨礪后的獨到。朱曉玫是用自己本真的靈魂來表現音樂的韻致，用自己的靈魂去接近巴赫的秘密。演奏完畢之后，現場掌聲雷動！朱曉玫雙手合十高舉過頭，拘謹地向著觀眾席，上、下、左、右、前五個方位深深鞠躬致謝！家鄉的觀眾對她的演奏給予熱情與專注，讓她釋然，也讓她心懷感激。在觀眾經久不息的掌聲中，朱曉玫緩緩走到鋼琴前，加演了一支巴赫的《慢板》。音樂會后等候她為唱片簽名的觀眾擠滿了北京音樂廳的前大廳。繞成了幾個S型的隊伍，男女老少，不一而足。那場面，那氣氛，對于一直生活在巴赫世界中的朱曉玫來說，從未見過。第一次體驗了簽字簽到手軟的感覺！這也將是朱曉玫此次“回家”的一段難忘記憶！

為了心中的音樂，朱曉玫在經歷過“文革”之后，又考回中央音樂學院； 1979年赴美國深造， 1985年輾轉來到巴黎。幾十年來，她獨身一人，遠離塵囂，在塞納河畔過著“一簞食，一瓢飲”的隱者生活。她將自己完全沉浸在音樂世界里，只與巴赫為伴。有人說她大器晚成，45歲才舉辦首場音樂會。但從此，她在巴黎的音樂會一定會滿場。她為此很知足。她50歲時，東拼西湊借了5萬法郎，才出版了第一張唱片，卻又在家“躺”了10年之后，才被“識貨”的歐洲人認知。她對此不急不躁，認為終于有人能懂能喜歡她的音樂就好！朱曉玫從此開啟了她的“巴赫傳奇”。

曾被人譽為“一匹人人均想駕馭的戰馬”的《哥德堡變奏曲》，是音樂史上規模最大、結構最恢宏，也是最偉大的變奏曲，朱曉玫認為自己對這部作品有共鳴，就應該把它呈現出來。她為此付出了幾十年的努力，卻覺得這個過程非常享受！無怨無悔。

在塞納河邊，她每天清晨洗漱之后，即坐到鋼琴前，如晨禱般地研磨、練習《哥德堡變奏曲》中的一個章節。那30段變奏，每30天一輪，周而復始，從未間斷。她沒有休閑，沒有娛樂，沒有社交，沒有奢求。面包、黃油就是她日常補充能量的主要方式！彈琴就是她的生活內容，是她生命的意義。

中央音樂學院是鋼琴家朱曉玫藝術生涯起步的地方。這里有很多她的少年的記憶，有她的老師、朋友、同學、校友。最讓朱曉玫感動的還是2014年11月23日，她回到了她的母校——中央音樂學院，接受了由院長王次炤親自向她頒發的“客座教授”的聘書，與母校的師生們有了一次35年后的交流。幾十年過后的重逢，很多人都已經霜染鬢發。擁抱、流淚、凝眸端詳、再擁抱。師長也好，同學也好，大家都不再年輕！他們的驚喜、歡欣與激動，也感染著周圍的所有人！滄桑的歲月沖刷去了他們昔日的青春朝氣，但沉淀下來的師生深情、同窗之誼，卻讓他們彼此的心里都激情蕩漾。

鋼琴系1001演奏廳門外一幅“曉玫學長，歡迎回家”的標語，讓人倍感溫馨。朱曉玫的校友、同學及現在的中央音樂學院的老師、同學聞訊紛紛趕來相聚：周廣仁、李其芳、左因、趙薇、盛原、杜泰航、張欣寧、鄒翔、陳韻劼……老中青三代人濟濟一堂?？諝饫锍湟缰手嘤龅捏@喜、興奮、激動，還有些許的酸楚。到場的很多人都是專程趕來與朱曉玫重逢、見面、交流的師長、同學與同行們。從加拿大趕回來的作曲家黃安倫，是朱曉玫在附小讀書時的同學，雖然都在海外卻少有聯絡。他說：“我們在附小讀書時，我九歲，她十歲?！拔母铩逼扑榱宋覀兊囊魳穳?。讓我們的人生發生了太多奇異的變化。如今再見到曉玫，大家都是一把年紀了。但她還如同學時代一樣，在音樂面前仍那樣的純真！幾十年來，世界在變，社會在變，她的生活境遇也在變，但她對音樂的追求，從來沒有變! 無論是在下鄉勞動期間，還是在美國，在法國，她從沒有放棄過對音樂的追求！這是一種怎樣的境界！”

中央音樂學院現任鋼琴系主任吳迎親自主持了聘書頒發儀式。他對在場的同學們說：“你們可能有各種偶像，朱曉玫也應該成為其中之一！但請注意這個偶像（朱曉玫）與其他人不一樣。她的經歷告訴我們，對音樂應當如何堅持，這不單單是一個職業、一件吃飯的家伙，只有把它當成一個信仰，才可能達到朱曉玫這樣的境界。我們期待與朱曉玫教授通過授課等方式有更深入的接觸?！?/p>

在熱烈的掌聲中，王次炤院長代表中央音樂學院向朱曉玫校友頒發了客座教授的證書。之后，王院長即席發表熱情洋溢的講話，對朱曉玫幾十年的音樂追求以及如今取得的成就給予了高度評價。王次炤院長在講話中說，這次學校借朱曉玫回國巡演的契機，終于想辦法把她邀請了回來?；厥走^去，我們雖有傷心、也有感激，更有幸福的記憶。我們真誠地歡迎朱曉玫有機會多回到學校，傾聽她把藏在心里多年的話說出來。希望能和學校保持密切的聯系。

在中央音樂學院鋼琴系1001演奏廳的舞臺上，朱曉玫首先感謝母校給予她的榮譽與厚愛。她回顧了自己從附小至而立之年期間，在中央音樂學院近20年求學途中的那些刻骨銘心的往事?；貞浧饤罹淌?、鄭華彬老師等師友曾經對她的教導與幫助。她說不能忘記過去，自己還算是幸運的，盡管經歷了一些磨難，但總還有機會彈琴。但是像顧圣嬰、李翠貞等老一代鋼琴家，我們永遠也不能再聽到他們的琴聲，再也不能得到他們的教誨了。中國的鋼琴藝術在世界樂壇上能站住腳，離不開那些逝去先輩們的貢獻。我們能做的就是要學習他們的優秀傳統，老老實實做人，認認真真、清清靜靜地做學問！

在受聘儀式上與母校師生領導合影留念

朱曉玫還特別感謝她讀研究生時的導師周廣仁先生。她說，“當年周老師對她一直很關心。可是當自己有了想出國學習的念頭時，最初都不敢和周先生說。沒想到周先生知道了我的想法時表示，出去學習是好事！支持我。1979年我就是在周廣仁先生的幫助下前往美國深造的?！敝軓V仁先生也難抑重逢的激動，她說：“其實我沒有能教曉玫什么。她是在非常困難的環境下成長的，她在事業上的成功不是一帆風順的。她的成就是靠她自己在音樂上不斷的摸索、執著的追求。她學習非常用心，在音樂上很有追求，而且是會學習的學生?！敝軓V仁還回憶起多年前她出差到巴黎，第一次去朱曉玫家看到的情形：狹窄的房間里，除了鋼琴和睡覺的床，幾乎就沒有什么別的多余的東西了。鋼琴好像比她的生命更重要，這么多年來，她就是這樣生活過來的?！拔抑浪纳顮顩r是非常艱苦的。有一次她生病了，有人來敲她家的門，但她連起身開門的力氣都沒有了。大家可以想像，那是一種怎么樣的情況？就是這樣，她也從來沒有放棄過她的鋼琴追求。朱曉玫是在常人難以想象的境況下，還保持著對音樂的虔誠，遵從自己的內心，堅持著她的專業追求和音樂夢想。她的所有需求就是鋼琴。我真的非常地感動。如今朱曉玫在國際樂壇取得了這樣高的成就，這也是為我們國家爭了光！也是對國家的貢獻！她為我們做出了榜樣?！毕壬脑捴v完時，朱曉玫特意上前致謝。當她們師生雙手相握，四目相望時，彼此的眼中都噙著激動的淚水。

青年教師鄒翔副教授在發言中回憶了他當年在茱莉亞讀大學三年級時，去參加一項國際比賽時與朱曉玫在賽場邂逅的往事?！爸炖蠋煯斈陮ξ业难葑嘟o予了十分客觀、中肯的評價與肯定，指出我的演奏哪里是好的地方，哪里是不夠好的地方。朱老師還給我提了一些很具體的建議，這些都讓我十分受益！參加那次比賽，我最大收獲就是意外認識了朱曉玫老師并得到了朱老師的指導與教誨。12年過去了，剛才我們又見面時，她對我當時的演奏竟然還有印象，有些細節她照樣能清楚記得。我感到好像是穿越了一樣。和朱老師相比，如今的我們真是差得太遠了。隨著年齡增長，所遇到的各種問題和困難，無論是個人成長中的以及人生觀方面的問題，都會成幾何倍數增長。這些都會對我們的追求有所影響！在朱老師面前，我們真是太慚愧了。朱老師直到現在還虔誠地堅持始終不變的音樂追求。這種堅持是一種精神，一種信仰，一種純凈！如今的我們太缺少這些了！”

朱曉玫在和大家的對話中，也對如今的中央音樂學院鋼琴系的師資隊伍和整體狀況，表示了高度贊賞。她說，這些年我外出做評委時，經常會遇到一些來自中國的很有才能的選手。他們都給我留下了深刻的印象，現在的學生太幸運了！有這么好的學習環境和這么好的學習條件。這些人才也是我們國家的驕傲！朱曉玫一再表示：“我非常感謝和敬重學校的領導和我的老師們。我也感謝這么多同學的熱情，感謝大家對我的肯定、對我的關心和這么多的鼓勵。但我想說，我的內心很不平靜，請你們理解我。無論怎么樣，這條路我都要繼續走下去! 我還要繼續我的追求。”

朱曉玫寧靜、樸實、從容卻又高貴而執著。如今她又回到了塞納河邊的屬于她的“小樓”，她可以全然不管窗外的“春夏與秋冬”地繼續與巴赫對話了。

朱曉玫35年后的“回家”，不只是給國人帶來了幾場音樂會，更是一種久違了的精神，她那種對音樂信念的不懈追求與堅守，也是對國內同行同業者的一次心靈滌蕩。

（責任編輯 姜楠）