溫暖的鞋

彭世民

天來了，天氣出奇的冷。風，像刀子一樣從教室的窗臺刮過，把大地上那層薄薄的浮土刮走了；雪，接踵而至，冰雪漫天蓋地。高高的苦楝樹上掛著一串串被冰包裹的苦楝子，看上去就像晶瑩剔透的糖葫蘆，只有幾只光腳的麻雀正在使勁啄著。

看著停在冰凍枝條上的麻雀，它們筋骨瑟縮，腳爪凍得通紅，我的心疼了！我想，要是每只麻雀都能給它們穿上一雙小鞋子，那會溫暖好多！

記得我們小的時候，就像冬天里的麻雀，經常光著腳走路。在鄉村，赤腳隨處可見，有些人甚至一年四季打赤腳。

進入冬天，氣溫降了，腳凍得紅彤彤的，我們盼著早點穿上母親縫制的布鞋。但父親不點頭。他說：“天氣不冷，農村娃要習慣打赤腳。今后犁田、打壩、播種育秧都要打赤腳。”于是，春夏秋冬，我們大部分的時間只能是光腳。赤腳在雨后泥濘的道路上行走，那腳趾深深地扣進泥里，像鐵錨一樣緊緊地抓住泥土；平時在地里干完農活，我們就在小河里或舀一瓢涼水，站到地坪里，腳板搓兩下，腳背搓兩下，就洗干凈了，方便簡單。

有一回，我和父親赤腳挑著紅薯從地里回家，父親不小心踩上玻璃碴，大腳趾被劃了一道很深的口子，血直往外噴。在山上沒辦法止血，我只好在地上抓起大把大把的泥巴替父親敷上，好不容易才把血止住，到家后大腳趾腫得像個饅頭，幾天都下不了地。還有一回，我穿著草鞋上山摘茶子，草鞋的繩子被藤條刮斷，我只能光腳下山，不小心踩到一個樹樁上，結果樹樁穿透腳背，至今我的腳板還留有疤痕。……